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Kiedy krytyka spotyka komparatystykę… 

Tematyka niniejszego zeszytu „Prac Naukowych” została osadzona w para-
dygmacie dwóch odmiennych spojrzeń na zjawiska literacko-kulturowe: krytyki 
i komparatystyki. Początkowo zderzenie tych perspektyw uznaliśmy za przy-
padkowe, choć idąc tropem Paula de Mana i doszukując się głębokich relacji  
i wspólnych odniesień w samej materii fonicznej, zestawienie obu pojęć przypa-
dło nam do gustu. W niezwykły sposób coś intrygowało, zachwycało i nęciło – 
czy to przez ten natarczywy rym, czy też w samej instrumentacji zgłoskowej… 
A przecież zestawienie tak wydawałoby się odmiennych sposobów lektury wy-
nikało z czystego pragmatyzmu, potrzeby chwili i nie było poprzedzone żadną 
refleksją metodologiczną. Oto bowiem jesienią 2013 roku miała miejsce konfe-
rencja naukowa „Oblicza Krytyki” zorganizowana przez Doktoranckie Koło 
Naukowe Krytyków Literackich oraz Zakład Teorii Literatury, która mimo nie-
licznego udziału prelegentów pozostawiła po sobie jednak znaczące teksty kry-
tyczne, będące intrygującymi propozycjami czy nawet projektami nowego spo-
sobu czytania. Z drugiej strony, działająca od kilku lat Pracownia Komparaty-
styki Kulturowej skupiła wokół siebie autorów, których wystąpienia miały za-
inicjować nowe wydawnictwo czasopiśmiennicze. Jednak w wyniku różnych 
perturbacji pismo pozostaje nadal w fazie prenatalnej, a artykuły zaproszonych do 
publikowania gości zostały włączone do niniejszego numeru. Tyle użyteczność. 

Ale czy tak daleko pada krytyka od komparatystyki? Zgromadzone w piśmie 
teksty wydają się przeczyć takiemu rozgraniczaniu obu perspektyw. Teksty kry-
tyczne wszak silnie podkreślają aspekt doświadczenia kulturowego, zależność 
możliwości odczytania tekstu od „wspólnotowej wyobraźni” i osobistego zaan-
gażowania, które zawsze jest rodzajem przeżywania. Co więcej, proponowana tu 
wizja krytyki wychodzi poza granice tekstu, ku innym formom przekazu: te-
atralnego czy audiowizualnego. Na tym właśnie terenie po-granicza spotyka się 
ona z komparatystyką, nazywaną przez jej teoretyków „metadyscypliną” czy 
„dyscypliną dyscyplin”. Czym są bowiem dziś studia porównawcze jak nie pro-
cesem wychodzenia poza granice: tekstu, konwencji, języka? Komparatystyka 
staje się płaszczyzną dyskursu, budowania dialogu z „innym” – autorem, dzie-
łem, rzeczywistością kulturową – który domaga się otwartości, postawy her-
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meneutycznej, chęci zrozumienia nawet za cenę zrezygnowania ze swojego „ja”. 
W refleksji komparatystycznej nie chodzi bowiem o poszukiwanie prostych 
przełożeń znaczeń, treści czy paralele systemów lub struktur, ale o poszukiwanie 
pewnych konstrukcji mentalnych, które określają realizacje różnych dyskursów 
kulturowych. A czyż nie do tego właśnie dąży krytyka, aby odszukać, dojść po-
przez tekst do głębi świadomościowej: autora, kultury oraz samego siebie? 

Prezentowane trzynaście artykułów krytycznych i komparatystycznych niech 
będzie zatem dowodem wzajemnej relacji i możliwych płaszczyzn odniesień obu 
paradygmatów lekturowych. 

Adam Regiewicz 
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Adam REGIEWICZ 
Akademia im. Jana Długosza w Częstochowie 

Projekt krytyki talmudycznej1 

Od lat porusza mnie scena z Księgi Wyjścia, w której Mojżesz otrzymuje 
kamienne tablice z dziesięcioma przykazaniami, które tradycja żydowska nazy-
wa Dekretami Boga, Oświadczeniami lub jeszcze bardziej dobitnie: Dziesięcio-
ma Słowami Boga – Boską mową (Wj 20, 1: „Wypowiedział Bóg wszystkie te 
Słowa”). Słowa życia – jak nazywają je żydzi – zostały zapisane z obu stron, jak 
mówi tradycja: zarówno z przodu, jak i na rewersie, niejako od podszewki:  
„z jednej strony na drugą stronę” (Wj 32, 15). Zdanie to, jako badacza tekstu, 
zawsze mnie niepokoiło, bowiem stawiało w sytuacji niekomfortowej, każąc za-
dać sobie pytanie o sposób istnienia tekstu i jego znaczenia: po jakiej „drugiej 
stronie”, jak rozumieć „podszewkę” kartki, na której został napisany tekst, czy 
jako intencję lub projekcję autora, a może jako jego kulturowe przygotowanie, 
które pozwoliło mu na skonstruowanie takiego przekazu? Jak badać to, co pod 
spodem, z drugiej strony? Czyż jako literaturoznawca wobec tekstu nie zacho-
wuję się zatem niczym wytrawny geolog, który podnosząc z ziemi kamień, bada 
go, by stwierdzić skąd przyszedł, jaka ziemia go zrodziła? Tym samym cały czas 
pozostaję na awersie, analizując formę, znaki, język, symbole, słowa, poetykę, 
znaczenia tekstu, nie mogąc przedostać się na tę drugą stronę. I ponownie z po-
mocą przyszła mi lektura Księgi Wyjścia, a właściwie jej talmudyczna interpre-
tacja, bowiem w traktacie Szabat (104a) Talmud uczy, że słowa na tablicach by-
                                                 
1  Pojęcie „projektu krytyki” przyjmuję za Marią Janion, która jako pierwsza zaproponowała no-

wy sposób lektury tekstów literackich w oparciu o inne niż literackie źródła, szukając narzędzi 
krytycznych w psychologii, a konkretnie we freudowskiej koncepcji fantazmatu. M. Janion, 
Projekt krytyki fantazmatycznej. Szkice i egzystencjach ludzi i duchów, Warszawa 1991. Do 
owego pomysłu odwołują się także kontynuatorzy tego kierunku poszukiwań – m.in. Mieczy-
sław Dąbrowski w Projekcie krytyki etycznej czy Adrian Gleń w Projekcie krytyki hermeneu-
tycznej. Zob. M. Dąbrowski, Projekt krytyki etycznej. Studia i szkice literackie, Kraków 2005;  
A. Gleń, Obsesja i zaproszenie (Projekt krytyki hermeneutycznej), „Topos” 2009, nr 3, s. 14–19. 
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ły wyryte na wylot2. Jak uczą rabini, Słowa Boga – ogień Bożego Ducha – wy-
pala kamień, zostawiając pustą przestrzeń. Nie da się ich zwyczajnie przeczytać, 
potrzebne jest światło z drugiej strony, które przeniknie puste miejsce i ukaże 
treść. Opis tego wydarzenia uważny czytelnik Pisma zobaczy w scenie, w której 
Mojżesz zanosząc tablice ludowi, podnosi je przed nim w górę, aby mógł w tym 
świetle padającym na niego przez litery wyryte w kamieniu zobaczyć sens. 
Przedstawiona scena nie daje literaturoznawcy wielkiego pola manewru, zakłada 
bowiem nie tyle działanie zainteresowanego lekturą czytelnika i uzbrojonego  
w zestaw narzędzi analityczno-interpretacyjnych krytyka, ile pewną „darmo-
wość” objawienia sensu, które przychodzi nagle, niczym olśnienie, poniekąd bez 
udziału samego badacza. Jego rola wszak ograniczałaby się jedynie do spojrze-
nia na tekst, a jednocześnie spojrzenia „w górę” i „pod światło”. Z tej sytuacji 
niemocy po raz kolejny wyprowadza mnie talmudyczne rozważanie nad sposo-
bem funkcjonowania Tablic Mojżeszowych. Rabini, podejmując kwestię puste-
go miejsca w słowach wypalonych ogniem Ducha Bożego, zwracają uwagę na 
ich status ontologiczny: jak możliwe jest, że to, czego nie ma, istnieje? Prze-
strzeń słów na tablicach jest pustką, nieobecnością, a jednocześnie to obecność 
materii kształtuje ich obraz, nadaje im kształt, wreszcie konstytuuje sens. Po-
dobnie jest z człowiekiem, który otrzymuje Prawo Dekalogu – żyjąc, wypełnia 
jego treść, bowiem dopiero w swej cielesności, a zarazem materialności swego 
physis, jest on w stanie odczytać znaczenie Prawa, co pokazuje św. Paweł w Li-
ście do Rzymian (7, 1–25). Jaka z tego myśl płynie dla literaturoznawcy, który 
zmaga się z tekstem? Pierwsza refleksja, która narzuca się w sposób oczywisty, 
prowadzi do neopragmatycznej koncepcji lektury. To indywidualny, a zarazem 
ukształtowany przez „wspólnotę interpretacyjną”, w której wyrastam jako czy-
telnik, kontekst doświadczenia lektury, mojego obycia, także sytuacji indywidu-
alnej, w której się znajduję, determinuje odczytanie tekstu, czy mówiąc językiem 
talmudycznym – wypełnienie pustki słów znaczeniem swojego życia. Jak za-
uważa Stanley Fish3, każde wydarzenie tekstowe jest przede wszystkim do-
świadczeniem czytelniczym, a zatem interpretacyjnym, bowiem konstruowany 
tekst (każde odczytanie jest ponowną kreacją tekstu, a każda kreacja zaś jest ro-
dzajem interpretacji lektur, które ukształtowały twórcę) nigdy nie powstaje  
w próżni, ale zawsze „w relacji do” i „ze względu na”. Zatem siła interpretacji 
nie leży w adekwatności prawdy wobec opisywanego przedmiotu, bo ta jest 
niemożliwa, ale w perswazyjności dokonywanego opisu, który nie tyle odpo-
wiada samej rzeczywistości, co wyznaczonym przez moje indywidualne uwa-
runkowania kulturowe wartościom i założeniom ideologicznym. Tak konstru-
owana puenta niestety nie może wpisać się w propozycję talmudyczną, która co 
prawda zgadza się na zasadę wielości interpretacji danego tekstu, jednak nie 
                                                 
2  Podaję za: Tora. Pardes Lauder. Księga druga: Szemot, red. i tłum. S. Pecaric, Kraków 2003, s. 190. 
3  S. Fish, Czy na tych ćwiczeniach jest tekst?, tłum. A. Szahaj, [w:] tegoż, Interpretacja, retory-

ka, polityka: eseje wybrane, Kraków 2002, s. 59–80. 
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może przystać na założenie, zgodnie z którym nie można dociec prawdy. Wręcz 
przeciwnie, proponowana talmudyczna metoda badania tekstu, przyjmując z całą 
powagą wszelkie propozycje interpretacyjne, zmierza do odkrywania prawdy, 
zbliżania się do niej. Druga refleksja, która nasuwa się po lekturze fragmentu  
z kamiennymi tablicami, wiąże się z tak popularną dziś koncepcją Jacques’a 
Derridy o przeświecaniu „ukrytego” spod ukształtowanego porządku tekstu. 
Wywiedziona z ducha poststrukturalizmu koncepcja dekonstrukcji miała służyć 
temu, co pozostaje „w lekturze i doświadczeniu i co nie daje się zredukować ani 
do gramatycznego znaczenia, ani do idei filozoficznej, ani do tematu, czy do 
jednego nadrzędnego sensu”4. Jak zauważa Derrida, aby odkryć to, co zostaje, 
należy uwypuklić „różnicę” między ramą tekstu a samym tekstem i jego znacze-
niem, w tym celu trzeba poszukiwać „fałd” – tzw. kieszeni zewnętrzności tekstu, 
które zwijają się do wewnątrz, wyzyskując pewne ukryte znaczenia. Metoda ta 
bada przede wszystkim miejsca pozornie nieważne, wszelkiego rodzaju odautor-
skie komentarze, notatki, dopiski, dopowiedzenia, czyli szeroko pojęte margina-
lia, które pozwalają na nowo odkrywać prawdę tekstu. Sytuacja ta ponownie 
zwraca uwagę na interpretacyjny charakter lektury, który wydaje się ważniejszy 
od samej analizy. Z czego to wynika? Otóż z koncepcji tekstu jako Innego,  
z którym spotkanie zawsze ma dwuznaczny charakter. Spotkanie z Innym, jak 
mawia Emanuel Lévinas, jest z jednej strony spotkaniem z nieuchwytnym, nie-
osiągalnym, tajemniczym, z drugiej zaś wymagającym reakcji – obecność Inne-
go wymusza postawę wobec niego. Dlatego spotkanie z tekstem w duchu dekon-
strukcji wydaje się mieć podobny przebieg: jego stematyzowana przestrzeń 
określa rolę czytelnika, ma funkcję identyfikacyjną, ale jednocześnie jest wyda-
rzeniem jednostkowym i niepowtarzalnym, które pozostawia w odbiorcy pewien 
głód niedookreślenia, zmuszając go do wielokrotnego powrotu, by odkrywać na 
nowo, nieustająco – bez końca. Koncepcja Derridy niewątpliwie bliższa jest my-
śleniu talmudycznemu, które podobnie traktuje sam tekst jako wydarzenie, nie 
zaś jako martwą literę (zresztą w ogóle znosi opozycję mowa–pismo), stąd pew-
ne wątki pojawiające się w dalszej części będą przypominać niekóre wątki kry-
tyki dekonstrukcjonistycznej.  

Podejmując próbę zarysowania krytyki talmudycznej, miałem także w pa-
mięci dwie, niezwykle istotne dla moich dalszych rozważań książki. Pierwsza, 
autorstwa Mariana Maciejewskiego, poświęcona interpretacji kerygmatycznej 
literatury, podejmowała refleksję nad możliwością czytania tekstu literackiego 
jako tekstu mającego moc stwórczą, kreacyjną, wobec którego bohater literacki 
czy podmiot nie może pozostać obojętny. Tym samym, przedmiotem zaintere-
sowania tej koncepcji jest „wchodzenie człowieka w Słowo Boga, w tym wy-
padku tego człowieka, który jest kreowany przez słowo literackie. «Kerygmat li-

                                                 
4  Dekonstrukcja, [w:] Teorie literatury XX wieku. Podręcznik, red. M. Burzyńska, M.P. Markow-

ski, Kraków 2006, s. 362. 
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teratury» o tyle jest więc kerygmatem, o ile «ciało» literatury powraca w Słowo 
odwieczne”5. Propozycja Maciejewskiego pozwala zatem badać tekst jako reali-
zację interpretacji talmudycznej, w której treść słowa konkretyzuje się wraz  
z życiem i uobecnianiem się tegoż słowa w działaniu bohatera; jednak literaturo-
znawcę w pewien sposób nadal pozostawia na zewnątrz. Zakłada co prawda sy-
tuację, w której w wyniku konkretyzacji estetycznej dochodzi do identyfikacji 
czytelnika ze światem postaci, czego efektem może być przemiana dokonana 
pod wpływem tekstu, jakaś głębia poznania samego siebie itp.; jednak sytuacja 
ta opisana jest raczej jako wynik końcowy lub wydarzenie jednorazowe, nie zaś 
jako metoda czy, szerzej mówiąc, sposób czytania tekstu. Druga książka, o któ-
rej chciałem wspomnieć, to spisany wykład Jacoba Taubesa, wygłoszony dla 
studentów w Heidelbergu w 1987 roku, w którym autor interpretuje List do 
Rzymian św. Pawła6. Jako potomek rodziny żydowskiej, co więcej rabinistycz-
nej, wykazuje, że to właśnie Biblia i jej talmudyczny klucz czytania pozwala na 
odkrywanie najważniejszych prawd o świecie: filozoficznych, kulturowych, czy 
– szerzej – humanistycznych7. Co ciekawe, podobnie jak neopragmatyści on 
również podkreśla indywidualne doświadczenie jako podstawę lektury i jej in-
terpretacji talmudycznej, jednak zgodnie z zasadami Talmudu podchodzi do czy-
tanego tekstu z pokorą studiującego, a więc kogoś, kto stawia się w sytuacji pe-
tenta, przyjmując postawę proszącą. Analizując tekst Listu do Rzymian (rozdzia-
ły 9–11), Taubes nie zostaje przy samym tekście, ale by go zrozumieć posługuje 
się narzędziami wypracowanymi przez szkołę talmudyczną, szuka znaczeń  
w innych tekstach: lekturach pierwszych chrześcijan, pismach Ojców Kościoła, 
fragmentach Starego Testamentu przywoływanych przez św. Pawła, praktykach 
liturgicznych, kontekstach społecznych i obyczajowych wynikających z wy-
kształcenia Pawła itp.; a także nie boi się zatrzymywać na słowie, by je prze-
świetlać – tak jak czynił to Mojżesz z kamiennymi tablicami, zderzać z innymi 
jego kontekstami, znaczeniami, użyciami itd. To, co udaje się Taubesowi z tek-
stem biblijnym, rodzi we mnie pokusę przeniesienia na grunt literacki, mając  
w pamięci wspomnianą już kerygmatyczną interpretację tekstu. Zderzenie tych 
dwóch spojrzeń pozwoliło mi na skonstruowanie propozycji krytyki talmudycz-
nej, która zawierałaby w sobie wszystkie typowe dla tejże lektury elementy, ale 
również kładłaby silniejszy akcent na wypełnianie tekstu znaczeniem konstytu-
owanym przez samo doświadczenie odbiorcy. 

                                                 
5  M. Maciejewski, „Ażeby ciało powróciło w słowo”. Próba interpretacji kerygmatycznej, Lu-

blin 1991, s. 8. 
6  J. Taubes, Teologia polityczna świętego Pawła, tłum. M. Kurkowska, Warszawa 2010. 
7  W jednej ze swoich wypowiedzi utyskiwał: „Powinienem był poświęcić się studiowaniu Biblii, 

ale próżność i losy nakazały mi obrać drogę filozofa. Pomyślałem więc, że to zadanie nie jest 
dla mnie. Dzisiaj jestem przekonany o tym, że wykład o Biblii jest ważniejszy niż wykład  
o Heglu”. Tamże, s. 47. 
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Sięgnijmy w tym miejscu zatem do źródeł interpretacji talmudycznej i spró-
bujmy dokonać krótkiej jej charakterystyki, wskazując na podstawowe jej wła-
ściwości. Na początku trzeba by zauważyć, że już sama koncepcja Talmudu 
wiąże się z interpretacją Tory, czyli zapisu Prawa, które miało być wiecznie ak-
tualnym przewodnikiem życia. Według Izraela Tora poprzedza świat, to znaczy 
jest niezmienna, z drugiej strony dana została człowiekowi, który jest ułomny,  
a co za tym idzie, nieustannie musi poszukiwać w niej sensu i znaczenia dla 
swojego życia. Jak zauważa rabin Raszi: „We wszystkim, co się studiuje pod 
słońcem, nie będzie nic nowego. Nie zobaczy się tam niczego, prócz tego, co już 
istniało przy stworzeniu świata. Ale ten, kto studiuje Torę, zawsze znajdzie no-
we znaczenia”8. Aby urzeczywistnić to założenie, Torę zaczęto traktować jako 
naukę, którą należy studiować dzięki pojawiającym się od II wieku p.n.e. szko-
łom interpretacyjnym, m.in. Hilela, założyciela szkoły tanaitów, czy Szanaja, 
zwolennika bardziej rygorystycznej (to znaczy literalnej) interpretacji. Ostatecz-
nie przeważyła koncepcja Hilela, otwarta na interpretację w granicach wyzna-
czonych egzegezą Pisma. W ten sposób powstała Miszna, czyli usystematyzo-
wany zapis tradycji ustnej, obecny i żywy w Izraelu dzięki nauczaniu rabinów, 
ale i tradycji ustnego przekazu wiary dzieciom. Miszna stała się bardzo szybko 
czymś w rodzaju podręcznika, dzięki któremu można było interpretować Torę, 
ale też wykształcić umiejętności studiowania Pisma – poszerzania i pogłębiania 
zwartej tam wiedzy, odnoszenia go do obecnej rzeczywistości. Sama Miszna sta-
ła się przedmiotem rozpraw, dyskusji, badań czy opinii, które starały się zająć 
często rozbieżne stanowisko wobec rozumienia Tory przez tradycję ustną. W ten 
sposób powstawały komentarze zwane Gemara (z hebr. uzupełnienie), które 
wraz z Miszną stanowią trzon Talmudu. Jednocześnie bardzo szybko zauważo-
no, że Talmud nie dotyczy tylko kwestii wykonywania Prawa, ale „obejmuje re-
ligię, etykę, życie codzienne, nie wyłączając przesądów, i nic, co się wiąże  
z człowiekiem, nie może umknąć jej uwagi”9. Teksty talmudyczne zatem, z jed-
nej strony, kształtowały model żydowskiej egzystencji, zgodny z naukami Pra-
wa, interpretujący nakazy Tory w sposób teoretyczny i z absolutną powagą (ten 
typ tekstów nazywa się Halachą), z drugiej zaś – tłumaczyły świat za pomocą 
opowieści potocznych, starając się nadać znaczenie wszystkim wydarzeniom, 
które umiejscawiano w kontekście Bożych Przykazań (ten rodzaj komentarzy 
nazywano Hagadą)10. Można zatem zobaczyć, że siłą tradycji talmudycznej jest 

                                                 
8  Podaję za: K. Gebert, 54 komentarze do Tory, Kraków 2004, s. 119. 
9  A. Cohen, Talmud. Syntetyczny wykład na temat Talmudu i nauk rabinów dotyczących religii, 

etyki i prawodawstwa, tłum. R. Gromacka, Warszawa 2002, s. 25. 
10  Jak pisze Abraham Cohen, Halacha reprezentuje rygorystyczny autorytet prawa, absolutną wa-

gę teorii; obejmuje kodeksy i tradycję ustną, będącą wielowiekowym, nieutrwalonym na piśmie 
komentarzem do prawa pisanego; Hagada zaś, wychodząc od tekstu biblijnego, szuka wyja-
śnień jego sensu, zderzając go z opowieściami potocznymi, legendami, bajkami, poematami, 
alegoriami, refleksjami moralizatorskimi i reminiscencjami historycznymi. Tamże, s. 27. 
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przede wszystkim zakorzenienie w tradycji ustnej, przekazywanej z pokolenia 
na pokolenie, utrwalanej i twórczo przekształcanej wobec zmieniającej się rze-
czywistości historycznej, zaś niezmiennej wobec Tory. Po drugie trzeba zauwa-
żyć charakterystyczną dwutorowość Talmudu: pism teoretycznych, będących 
efektem wnikliwej egzegezy, studiów i wiedzy oraz literatury rabinicznej, dla 
której Pismo było punktem odniesienia, „złotą zasadą”, stanowiącą kontekst 
pism moralizatorskich, dydaktycznych czy podnoszących na duchu. Co ciekawe 
jednak, oba typy tekstów wzajemnie się uzupełniają i mają ten sam cel – uchwy-
cić i ukazać podstawowy sens interpretacji pism biblijnych. 

Czym jest zatem owa interpretacja talmudyczna? Wszyscy badacze Talmudu 
zgodnie podkreślają, że badanie pism jest godzeniem sprzeczności, a jest to 
możliwe dzięki innemu niż greckie rozumieniu Prawdy. Każdy, kto studiuje 
Talmud, ma obowiązek z pełnym poświęceniem poszukiwać znaczenia zakryte-
go w pismach, w tym sensie każdy z komentatorów ma rację – błąd w interpre-
tacji nie oznacza błędu wiary. Zatem każdy, kto zmierza ku poznaniu Prawdy, 
nie może się mylić, może popełniać błędy. Prawo, co do którego wszyscy są 
zgodni, pozostaje niezmienne, zaś jego zapis, z którego wynika stopień skompli-
kowania tekstu (słowo, litera, zdanie, metafora), nie jest bynajmniej oczywiste – 
„w każdym zdaniu możliwa jest różnica opinii, debata, spór”11. W tym miejscu 
zatem rozpoczyna się droga interpretatora. Jak pisze Daniel Roth, każdy, kto 
chce studiować Pisma, musi myśleć jak mediator, bowiem kiedy otwiera Tal-
mud, słyszy sprzeczne głosy rabinów dotyczące różnych kwestii i spraw. Na po-
czątku musi ich uważnie wysłuchać, zbadać i zważyć siłę logicznych argumen-
tów. Następnie, gdy już zna wszystkie komentarze, zaczyna badać motywacje 
tychże tekstów, próbując tłumaczyć je potrzebami i interesami społeczeństwa. 
Owo historyczne uwarunkowanie tekstu pozwala mu na ponowne dokonanie 
lektury Pisma i odniesienie jej do jego własnej rzeczywistości, wskazując tym 
samym na fakt, że Tora jest zbiorem „słów życia”. Można zatem powiedzieć, że 
celem dogłębnego studium Talmudu jest nie tylko zrozumienie tekstu w kontek-
ście przeżywanej egzystencji, ile odnalezienie wskazówek na autentyczne życie 
w tekście12. A zatem każdy interpretator powinien z jednej strony posługiwać się 
logiką badań naukowych stawiając hipotezy, analizując słowa, zdania i pojęcia, 
stawiając je w różnych kontekstach znaczeniowych i użyciach (czyli stosować 
klasyczne metody filologiczne), z drugiej zaś wyciągać wnioski w oparciu o po-
dobieństwo treści tekstu i rzeczywistości przeżywanej, na zasadzie analogii. 
Podsumowując, interpretacja talmudyczna wskazuje na dwie koncepcje her-
meneutyczne: logiczną i tekstową. Pierwsza – zgodnie z zasadami analitycznego 
rozumowania – każe stosować myślenie indukcyjne; druga, bardziej kreatywna, 
                                                 
11  K. Gebert, 54 komentarze do Tory, s. 121. 
12  D. Roth, Talmudic Mediation: Conflicting Interpretations of the Talmud as Conflicting Needs 

in Society, źródło: http://text.rcarabbis.org/talmudic-mediation-conflicting-interpretations-of-
the-talmud-as-conflicting-needs-in-society [stan z 22.12.2012]. 
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propaguje myślenie abstrakcyjne, niezależne od pierwszego, a zarazem na nim 
wspierające swe przesłanki. W ten sposób można pogodzić zbiór pism i „słowa 
życia”, tekst i egzystencję. Służy temu także czterostopniowa metoda egzegezy, 
zaczynająca się od interpretacji dosłownej (hebr. peszet – prosty), poprzez wyja-
śnienie alegoryczne (hebr. remez – aluzja), komentarz homiletyczny (hebr. de-
rasz – wykład), a kończąca się na nauczaniu ezoterycznym (hebr. sod – tajemni-
ca)13. Dzięki kolejnym krokom egzegezy nie tylko można czytać tekst w nie-
zwykle szeroki i kontekstowy sposób, ale także otworzyć go na Objawienie, któ-
re dla ontologicznego statusu Tory jest kluczowe. Połączenie tych dwóch ście-
żek w interpretacji niektórzy badacze Talmudu nazywają „ekologicznym myśle-
niem”14, które przypomina rozrastające się drzewo – wszyscy wszak wyrastają  
z tego samego korzenia – Tory i stają się odroślami konarów – tekstów rabinicz-
nych, by w końcu zakiełkować zupełnie nowym kwiatem. Tym samym każda in-
terpretacja nie tylko nie przeczy poprzednim, ale wzbogaca je, przeplata się  
z nimi, nawet jeśli z pozoru pozostaje w sprzeczności. 

Spróbujmy zatem przenieść metodę talmudyczną do interpretacji literackiej. 
Aby tego dokonać, potrzebne jest następujące założenie: czytany tekst jest jedy-
nie zapisem znaczenia, które sięga głębiej i wykracza zdecydowanie poza obszar 
liter, zdań i sensów z nich wynikających. Ukrywająca się za strukturą słów 
prawda ma wpływ na życie tego, który tych słów słucha (dokonuje lektury),  
a dzieje się to już poprzez sam proces poszukiwania prawdy – interpretowania 
tekstu. W tym celu należałoby podążać wyznaczonym przez żydowską egzegezę 
tropem: zacząć od interpretacji semantycznej, szukając znaczeń prostych, a zara-
zem wpisując je w pewne pola semantyczne, przez interpretację alegoryczną, 
która domaga się ukontekstowienia danego fragmentu w odniesieniu do innych 
tekstów tego samego autora lub tego samego typu, czy wreszcie innych tekstów 
kultury, wykorzystując współczesne narzędzia semiotyczno-antropologiczne, by 
przejść do kwestii związanych z wpływem tekstu na odbiorcę. Co ciekawe, tro-
pienie znaczeń i odczytań semiotycznych bynajmniej nie odbywa się w sposób 
kompleksowy i strukturalny, ale jest indywidualną drogą czytelnika, który podą-
ża ścieżkami interpretacji, można by powiedzieć, wyznaczanymi w sposób przy-
padkowy: od „śladu” do „śladu”. Przypomina ono nawigowanie po hipertekście, 
gdzie przechodzenie między kolejnymi leksjami jest efektem tego, co w danym 
momencie zainteresuje użytkownika nowych mediów. Jednocześnie metoda 
znana jest nie tylko tradycji żydowskiej, ale także w lekturze Kościoła jako 
technika skrutacyjna (łac. badanie). Technika ta polega na czytaniu Pisma z wy-
korzystaniem odnośników biblijnych do innych ksiąg i komentarzy. Ideą, na któ-
rej opiera się skrutacja, jest przekonanie, że „Pismo wyjaśnia samo siebie”, a za-
                                                 
13  Podaję za: A. Cohen, Talmud…, s. 28. 
14  Zob. Talmud and Midrash: Modes of interpretation and thought, [w:] Encyklopedia Britanica, 

źródło: http://www.britannica.com/EBchecked/topic/581644/Talmud-and-Midrash/34866/Modes 
-of-interpretation-and-thought [stan z 22.12.2012]. 
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tem czytając jakiś fragment, należy szukać ukrytych znaczeń w innych częściach 
tekstu, aby w końcu zrozumieć przesłanie, jakie on kryje. Przekładając zatem tę 
technikę na praktykę czytania tekstu literackiego, można zakładać, że będzie ono 
polegało na poszukiwaniu znaczeń w innych fragmentach badanego tekstu lub 
tekstów tego samego autora. W ten sposób można by w kontekście literaturo-
znawczym rozumieć słowa św. Jana: „Badacie Pisma, ponieważ sądzicie, że  
w nich zawarte jest życie wieczne: to one właśnie dają o Mnie świadectwo” (J 5, 39) 
oraz z psalmu: „Twoje Słowo jest lampą dla moich stóp i światłem na mojej 
ścieżce” (Ps 119, 105). Kolejny punkt talmudycznej szkoły egzegetycznej moż-
na tłumaczyć za pomocą Lévinasowskiej koncepcji spotkania z Innym; tekst ja-
wi się w niej jako uobecnienie się Innego, którego pojawienie się jest wezwa-
niem dla czytelnika. Lektura tekstu zawsze jest wyzwaniem moralnym, stawia 
czytelnika wobec prawdy o nim samym, wobec czego może on zająć dwie po-
stawy: pierwsza to zwarcie pozytywnych podmiotów wartości, rzeczników pra-
wa i ładu moralnego i poszukiwanie momentu porozumienia; druga to intryga 
zła, które przeciwstawia sobie i zmusza do walki15, ta zaś może skończyć się al-
bo przyjęciem racji Innego albo usprawiedliwieniem siebie. Zarysowana tu faza 
interpretacji rozważa kwestię uobecniania się tekstu w życiu czytelnika, czy jest 
on jego antycypacją, czy wreszcie – jest antycypacją prawdy. Owo zmaganie 
prowadzi do czwartego kroku w egzegezie talmudycznej – do pytania o obja-
wienie. To zdecydowanie najbardziej osobista i – co zrozumiałe – najtrudniejsza 
część egzegezy, wymagająca silnego zaangażowania rozumu, serca i duszy (nie-
przypadkowo w modlitwie codziennej Izraela Szema Israel pojawia się odnie-
sienie do Księgi Powtórzonego Prawa, aby kochać Boga – czego wyrazem jest 
Tora – z całego serca, z całej duszy, ze wszystkich sił, Pwt 6, 5–9). Tym samym 
od tego, który dokonuje lektury, wymaga się zanurzenia w tekst traktowany jako 
Słowo Objawione, mające moc sprawczą. Oczywiście można szukać w tym 
miejscu pewnej analogii między metodą talmudyczną a performatyką, która tak-
że zakłada nierozdzielność osobistego doświadczenia od badania, jednak efekt 
tegoż działania w dużej mierze pozostaje przypadkowy, jako owoc eksperymen-
tu. W przypadku interpretacji talmudycznej doświadczenie lekturowe jest tele-
ologiczne, zmierza bowiem do poznania siebie, próbując odpowiedzieć na pyta-
nia: co tekst mówi do mnie dziś, konkretnie – tu i teraz, w jaki sposób realizuje 
się w „moim” życiu.  

Ten krótki zarys działań podejmowanych w ramach interpretacji talmudycz-
nej niech posłuży nam za swoiste vademecum w doświadczeniu lekturowym, 
które spróbujemy teraz przeprowadzić. Przedmiotem lektury będzie krótki tekst 
Grzegorza Olszańskiego pt. Symbioza, pochodzący z tomu Sztuka mięsa. Ten 
znany krytyk literacki oraz literaturoznawca, związany z Uniwersytetem Ślą-
skim, debiutował jako członek katowickiej grupy poetyckiej „Na Dziko” na po-

                                                 
15  Por. J. Tischner, Filozofia dramatu, Kraków 1998, s. 89–96. 
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czątku lat 90.16, dotychczas opublikował trzy tomiki poetyckie, cieszące się 
uznaniem w świecie literackim (za Tamagotchi w pustym mieszkaniu otrzymał 
nagrodę im. Kazimiery Iłłakowiczówny). Zarysowana tu perspektywa biogra-
ficzna na nic jednak nie zda się nam w proponowanej interpretacji talmudycznej, 
z godnie z którą traktujemy tekst może nie tyle poza autorem, ile nieco obok au-
tora. Przywołajmy go zatem w całości: 

Symbioza 

Ala będzie miała kota. 
Kot ma raka. 

Jacek miał elementarz 

Tytuł wiersza odsyła czytelnika do kilku znaczeń. Pierwsze wiąże się ściśle 
z wiedzą biologiczną, wskazuje bowiem na zjawisko ścisłego współżycia przy-
najmniej dwóch gatunków organizmów, które przynosi korzyść każdej ze stron 
lub jednej, a drugiej nie szkodzi. Co ciekawe, niektórzy badacze, jak choćby An-
ton de Bary, do zjawisk symbiotycznych zaliczają także pasożytnictwo, a zatem 
takie zachowania, w którym jeden z organizmów jest wykorzystywany przez 
drugi. Tak zdefiniowane znaczenie staje się wyzwaniem moralnym dla czytelni-
ka, ale o tym za chwilę, bowiem można jeszcze zauważyć, że samo pojęcie 
„symbiozy” wywodzi się ze złożenia greckich morfemów „syn” i „bio” (gr. 
symbiõsis), które w podstawowym tłumaczeniu oznaczało współżycie. Ciekawe 
też wydają się znaczenia morfemu „syn/sym”, które odnajdujemy w łacińskich 
użyciach. Odnoszą się one do tego, co „wspólne”, „jednoczesne”, „połączone”, 
wykonywane „razem”17. To, co łączy te określenia, to poczucie wspólnoty. Tytuł 
okazuje się zatem tyleż zapowiedzią jakiegoś złączenia kogoś z kimś/czymś  
w tekście, co pytaniem o możliwość „mojego” połączenia lekturowego, egzy-
stencjalnego z Innym. Bowiem jak uświadamia to filozofia dialogu: Inny jest 
zawsze wyzwaniem, momentem inicjującym spotkanie, które stawia nas w sytu-
acji symbiotycznej. Czy będzie to sytuacja wzajemnego współdziałania, czy pa-
sożytnictwa określi nasza moralna postawa wobec „obcego”. Kim bowiem jest 
dla nas „drugi”? Czy jest „piekłem”, jak pisał Jean-Paul Sartre, czy też jest 
Chrystusem, jak głosi ewangelia? Te pytania wymagają dopełnienia przez indy-
widualne znaczenie, które przeniknie puste miejsca – niczym ogień Ducha Bo-
żego kamienne tablice Mojżesza. Co wyniknie z tekstu, jaki będzie finał tej hi-
storii, jak to lekturowe doświadczenie będzie odbijać się w moim życiu, wresz-
cie – czy spotkanie z Innym w tekście wpłynie w jakikolwiek sposób na moje 
życie? Przekonajmy się zatem. 
                                                 
16  Dokonania grupy doczekały się licznych opracowań, czego przykładem może być chociażby 

książka Bogusławy Bodzioch-Bryły, Ku ciału post-ludzkiemu… Poezja polska po 1989 roku 
wobec nowych mediów i nowej rzeczywistości, Kraków 2006. 

17  Zob. W. Kopaliński, Słownik wyrazów obcych i zwrotów obcojęzycznych, Warszawa 1990,  
s. 491 i nn. 



20 Adam REGIEWICZ 

Ala będzie miała kota. 

Zdanie na poziomie denotacji określa zwykłą sytuację – dziewczynki, która 
w jakiejś nieokreślonej przyszłości będzie miała kota. Nie wiadomo, kim jest 
Ala, czy zwierzątko będzie prezentem, efektem przypadku (znajdą) czy raczej 
zakupem, czy będzie oczekiwane, czy też raczej niechciane. Zdecydowanie wię-
cej mówi nam konotacja, która wiedze czytelnika do klasycznego (dziś nieuży-
wanego) Elementarza Mariana Falskiego, którego pierwsze zdanie brzmiało: 
„Ala ma kota”. Opisana zatem sytuacja jest elementarna, podstawowa. A co nią 
jest? Wskazuje na to czas przyszły zdania, który zmienia znaczenie: orzeczenie 
w czasie przyszłym „będzie miała” wskazuje na otwarcie się na to, co dopiero 
nadchodzi. To postawa egzystencjalna człowieka, który nieustająco wypatruje 
dnia następnego, zawsze żyje w „jutrze”, czasem zanurza się w dniu „wczoraj-
szym”, ale prawie nigdy nie zamieszkuje teraźniejszości. Badanie semantyczne 
prowadzi nas także ku frazeologizmowi „mieć kota na punkcie czegoś”, które 
tłumaczy się jako niezdrową wręcz fascynację jakimś zjawiskiem, szaleństwo  
z tego wynikające. Czy można zatem rozumieć ów wers jako zapowiedź chrobo-
tliwej obsesji Ali, która stanie się jej udziałem za jakiś czas? Jaka to myśl nie da 
spokoju naszej bohaterce Elementarza? Może należałoby techniką skrutacji po-
szukać w innych tekstach autora śladów tego „szaleństwa”? Dla potrzeb tego 
krótkiego wywodu odwołajmy się tylko do jednego odnośnika, który narzuca się 
w sposób oczywisty – Tamagotchi w pustym mieszkaniu, tomiku będącego czy-
telną aluzją do wiersza Wisławy Szymborskiej Kot w pustym mieszkaniu. Tama-
gotchi byłby zatem śladem kota, którego poszukujemy. U Szymborskiej kot wy-
rażał niezgodę na „metafizyczny skandal”, jakim jest śmierć, u Olszańskiego 
bohater liryczny zmaga się z tym samym szaleństwem. Prowadzony przez niego 
Heideggerowski dyskurs o „bycie zmierzającym ku śmierci” toczy się na róż-
nych poziomach narracji kulturowej: od rozkładu ciała, przez kulturowy konflikt 
Erosa z Tanatosem, a na zgonie przy wódce skończywszy. To już nawet nie eg-
zystencjalny ból istnienia, ale prawdziwa obsesja śmierci, ta, która będzie towa-
rzyszyć Ali, gdy dorośnie. Czy to znaczy, że dorosłość zaczyna się wraz z poja-
wieniem się myśli o śmierci? A może wtedy, gdy „dostajemy kota” na tym 
punkcie? A może myśl o śmierci pojawia się właśnie dlatego, że nasze życie za-
czynamy odnosić do Innego – drugiego, którego egzystencja zaczyna wypełniać 
sens naszego życia? Czymże jest bowiem kot Szymborskiej – Tamagotchi jak 
nie drugim, który dostrzega nasz brak po śmierci? Osobą, w twarzy której staje-
my się, przeglądamy, nadajemy znaczenie. Życie Innego, który wrasta w naszą 
egzystencję, staje się początkiem myśli o śmierci, bowiem ta wiąże się ze stra-
chem przed utratą, przed pustką, nieobecnością czy po prostu brakiem. Jednak to 
wszystko przed Alą, której autor nakazuje pozostać w pierwszej klasie – na po-
ziomie elementarza. Otwartym jednak pozostaje pytanie o moje doświadczenie, 
czy ta obsesja już mnie dopadła? Z kim zżyłem się tak mocno, że jego śmierć 
jest nie do przeżycia? Co napawa takim lękiem: utrata tego, kogo się kocha, czy 
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raczej pustka, która pozostaje? Dlaczego utraciliśmy tę dziecięcą niewinność,  
w której nie martwiliśmy się przyszłością. Co takiego się wydarzyło? To są roz-
ważania już indywidualne, które prowadzą do odkrycia głębszej prawdy o sobie, 
ale też do głęboko ukrytego znaczenia – do odsłonięcia tajemnicy istnienia: 
przyczyn strachu, śmierci ontologicznej, przeżywania życia itp. 

Kot ma raka. 

Warto zacząć od dosłownego odczytania. Wiemy już, jakie konotacje budzi 
„kot”, jednak zarówno czasownik „mieć”, jak i pojęcie „rak” zostawiają wiele 
miejsca dla interpretacji. Zacznijmy od „raka”, czyli skorupiaka z rodziny dzie-
sięcionogów (zwróćmy uwagę na to, że nieustannie musimy odwoływać się do 
wiedzy biologicznej, którą sugeruje sam tytuł). Jakie znaczenie kryje zatem to 
niepozorne zwierzątko? Rak szlachetny, zwany „barometrem czystości wody”, 
zamieszkuje akweny o czystej bogatej w tlen wodzie. Żywi się głównie roślin-
nością, ale nie gardzi owadami lub padliną czy śniętymi rybami. Prowadzi nocny 
tryb życia, za dnia ukrywając się w szuwarach, w wykopanych przez siebie nor-
kach, pod korzeniami drzew lub zakopując się w piasku. Przed ewentualnymi 
drapieżnikami chroni go chitynowy pancerz, odporny na ataki innych mieszkań-
ców zbiornika wodnego. Już tylko ten krótki opis na zasadzie analogii można 
zestawić z sytuacją człowieka, którego sposób funkcjonowania w świecie przy-
pomina skorupiaka. Kiedy poszukać dawniejszego znaczenia, okaże się, że rak 
oznacza także szkraba lub malca, a zatem niedaleko rakowi do Ali z pierwszej 
klasy. Czym jest owa dziecięcość raka, pewna niedojrzałość weń wpisana? Mo-
że wynika ona z zachowania opisanego w jednej z ludowych facecji, według 
której Bóg, tworząc świat, zapomniał rakowi dać oczy. Kiedy ten obraził się na 
Boga i schował do nory, Pan chcąc poprawić stworzenie, stworzył mu oczy. 
Jednak rak nie myślał wyjść z kryjówki, oświadczając, by ten „wsadził mu te 
oczy w zadek”. Tak też się stało, Bóg włożył brakujące oczy w odwłok raka  
i odtąd ma się wrażenie, że skorupiak porusza się tyłem18. Opisane w ludowym 
podaniu zachowanie raka niewątpliwie przypomina dziecięcą niedojrzałość, któ-
ra wyraża się „tupaniem nogami” na to, czego nie można zmienić. Czego nie 
może zmienić człowiek? Jak już pokazał to wers poprzedni – śmierci, nie ma nią 
wpływu. Przywołany na początku frazy kot jest wszak figurą strachu przed 
śmiercią, z którą przyszło mu się zmagać. W tym kontekście rak, wycofujący się 
tyłem, jest zaprzeczeniem tej postawy, wyborem ucieczki przed śmiercią. Tę 
dziecięcość, czy inaczej – podległość raka względem kota podkreśla popularny 
czasownik „mieć”, który jako orzeczenie ustawia swoje dopełnienie w roli 
przedmiotu, inaczej mówiąc, posiadanie czegoś uprzedmiotawia relację. Jeśli zaś 
o relacji mowa, to trzeba by zauważyć, że spotkanie kota z rakiem jest kwinte-
sencją sytuacji egzystencjalnej: indywidualisty i samotnika z zamkniętą w sobie, 

                                                 
18  Podaję za: W. Kopaliński, Słownik mitów i tradycji kultury, Warszawa 1991, s. 961 i nn. 
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ukrywającą się za skorupą jednostką. Mielibyśmy zatem do czynienia z niezwy-
kle istotnym Spotkaniem, które zawsze sprowadza się do próby sił, jak mawia 
Sartre, czyniąc kogoś lub mnie samego przedmiotem. Wróćmy jednak do intere-
sującej nas frazy, którą można przeczytać poprzez frazeologizm „mieć raka”. 
Zdanie niezwykle proste, oznajmujące, tym samym brzmiące jak wyrok. Użyty 
czas teraźniejszy jest jedynie ukrytym przekazem tego, co czeka człowieka – 
śmierć. Jak pokazała to już analiza pierwszego wersu, kot jako drugi człowiek 
jest zarazem figurą kogoś bliskiego. „Mieć raka” odnosi do sytuacji bez wyjścia, 
bowiem denotuje nowotwór (łac. neoplasma), grupę chorób, w których komórki 
dzielą się w sposób niekontrolowany przez organizm i w efekcie powstają 
„zbędne” komórki nowotworowe, które zaczynają zajmować miejsce zdrowych, 
przenosić się do poszczególnych tkanek, części organizmu. Zdrowe komórki 
ustępują, można powiedzieć – „wycofują się rakiem”. To określenie daje pewien 
obraz walki z chorobą, wobec której trzeba ustąpić, nie ma bowiem na nią lekar-
stwa; jedynym sposobem leczenia jest zabieg chirurgiczny lub chemioterapia po-
łączona z naświetlaniami, które przynoszą rezultaty tylko w pewnej części.  
W większości przypadków wobec nowotworu proponuje się tzw. leczenie palia-
tywne (oczekiwanie na śmierć i unikanie bólu). Mieć raka to w większości przy-
padków usłyszeć wyrok; jednak w kontekście tekstu można interpretować ten 
fakt następująco: wyrok jest już zapisany w dniu narodzin – jak mawiał Martin 
Heidegger. Czym jest zatem „rak”? – to życie z datą ważności, z pewnym okre-
sem przydatności do spożycia. Jak powie inny egzystencjalista Albert Camus – 
śmierć nosimy w sobie przez cały czas, nigdy nie wiadomo, kiedy się objawi. 
Idąc śladem Dżumy, można zadać kolejne pytanie, które wymusza na nas inter-
pretacja talmudyczna: jaką postawę przyjmujemy wobec śmierci? Gniew, złość, 
agresja, rezygnacja, ironia, pogodzenie się, przyzwolenie, a może „wycofywanie 
się rakiem” – udawanie, że to nas nie dotyczy? Czym jest śmierć kota, bo nie 
jest to nasza śmierć – ale Innego? Jak zrozumieć śmierć drugiego w sytuacji, 
gdy samemu pozostaje się przy życiu? Czyż nie ma racji Tadeusz Borowski, pi-
sząc, że „żywi mają zawsze rację przeciw umarłym”? Vladimir Jankelevitch na-
pisze, że przeżywanie śmierci można porównać do odmiany koniugacyjnej19, 
bowiem śmierć pojawia się jako „ona” lub „on”, „TY” oraz „ja”. Najbardziej 
oddalona od „ja” jest śmierć w trzeciej osobie, oglądana z dystansu, pozwalająca 
na uniwersalność refleksji, obiektywność i zewnętrzność. Śmierć w drugiej oso-
bie jest wkroczeniem w przestrzeń „ja”, dotyczy bowiem najbliższych i rodzi 
silne emocje negatywne, jak lęk, ból, cierpienie, zwątpienie w sens życia. Naj-
trudniejsza jest jednak śmierć w pierwszej osobie, pokrywająca się z „ja”. Z po-
zycji widza, obserwatora czy przeżywającego dramat bliskiego przenosi do sta-
nu doświadczenia. „Początkowa obiektywność śmierci zmienia się w intymną  

                                                 
19  V. Jankelevitch, Tajemnica śmierci i zjawisko śmierci, [w:] Antropologia śmierci. Myśl francu-

ska, Warszawa 1993, s. 45–53. 
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z nią zażyłość i pozostawia nas […] w obliczu ostatecznej konieczności: każdy 
umrze, Ty umrzesz, ja umrę”20. Jeśli przed dwoma pierwszymi można „wycofać 
się rakiem”, to przed tą ostatnią nie można uciec. Może z pomocą pospieszy in-
ny frazeologizm: „spiec raka”, który oznacza wstydliwość, czego widzialnym 
znakiem jest rumieniec? Dlaczego wstyd w doświadczeniu śmierci; w momencie 
usłyszenia wyroku? Kultura zna wiele praktyk, w których robi się wszystko, aby 
nie zawstydzać umierającego, ani tych, którzy śmierci towarzyszą, jak zamyka-
nie powiek umarłemu, zakrywanie twarzy całunem, przyodziewanie ciała w wy-
jątkowy strój, nawet jeśli ostatnie miesiące chory spędził w poplamionej i podar-
tej piżamie. Wstyd wobec trupa każe nam iść jeszcze dalej: balsamować ciało, 
podmalować, przypudrować zapadnięte policzki i lekko je zaróżowić, wyciąć 
zbędne włosy z ucha lub nosa, doczyścić i poobcinać paznokcie i wiele innych 
czynności. Nie wiadomo jednak, kto jest tu bardziej zawstydzony swą niemoż-
nością: trup czy żyjący? Może jednak ten drugi, cóż może on bowiem w obliczu 
odejścia kogoś bliskiego? Jak przeżyć ten koniec świata i czy faktycznie to jest 
nasza mała apokalipsa? A może śmierć nie jest ostatecznym rozwiązaniem, mo-
że to tylko zasłona, za którą kryje się inna rzeczywistość? Tylko że owo znaczą-
ce „teraz” podkreślone użyciem czasownika „ma” – niezwykle prostym i suge-
stywnym – nie daje nam, zderzającym się z materią naszej cielesności, zbyt wie-
le możliwości na poziomie namacalności, fizyczności. Być może trzeba sięgnąć 
głębiej, zajrzeć właśnie pod podszewkę świata, jak sugerował Czesław Miłosz. 

Jacek miał elementarz 

To zdanie zamyka cały tekst. Ponownie proste zdanie, zbudowane paralelnie 
do poprzednich, skonstruowane wokół czasownika „mieć”, które – jak już po-
wiedzieliśmy – ma charakter uprzedmiotawiający, a jednak zmieniony czas,  
w tym przypadku „przeszły”, każe na nowo spojrzeć na opisywane wydarzenia. 
Zacznijmy od nowego w historii bohatera – Jacka. Wiedza wyniesiona z pierw-
szej klasy ponownie pozwala nam zidentyfikować postać w wierszu. Popularna 
niegdyś piosenka do słów Czesława Janczarskiego zawierała tę właśnie informa-
cję: „Dostał Jacek elementarz, / Ależ mina uśmiechnięta, Hejże hej, hejże ha, / 
Elementarz Jacek ma”. Wydaje się zatem, że wszystko jest na swoim miejscu. 
Jacek, podobnie jak Ala, zderza się z tym samym egzystencjalnym pytaniem  
o koleje życia, o naturę śmierci. A może trzeba pójść w zupełnie inną stronę,  
w kierunku znaczenia imienia (gr. Hyakinthos), które oznacza władcę. Czyż Ja-
cek mający w rękach elementarz – ten przedziwny zbiór wszelkiej wiedzy, mi-
tyczną Księgę – nie jest znakiem władzy, symbolem panowania nad światem za 
pomocą rozumu, który jest w stanie pokonać wszelkie trudności, cierpienie, cho-
roby, nawet śmierć? Może „Jacek” konotuje współczesnego człowieka, któremu 
wydaje się, że został Bogiem, bowiem może już wszystko? A jednak coś tu nie 
                                                 
20  M. Żelichowska, Śmierć z perspektywy psychospołecznej, [w:] Śmierć jako norma, śmierć jako 

skandal, red. W. Kuligowski, P. Zwierzchowski, Poznań 2004, s. 80 i nn. 
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pasuje. Pewnie czasownik „mieć” użyty w czasie przeszłym, który w jednym 
momencie czyni Jacka kimś, kto przeminął. Nie jest już Jackiem, kolegą Ali ze 
szkolnej ławy, ściskającym radośnie elementarz, ani Jackiem – dumnym władcą 
teraźniejszości, ale Jackiem, którego określa proste „miał”. To niemal głos z za-
światów, który uświadamia następstwo wydarzeń, koleje ludzkiego życia, ni-
czym w barokowym koncepcie: „Był przodek, byłeś ty sam, potomek się rodzi. 
Krótka rozprawa: jutro, coś dziś jest, nie będziesz, a żeś był – nieboszczyka 
imienia nabędziesz”21. Charakterystyczna triada podkreślona jest w tekście 
trzema wersami, w których upływ czasu akcentowany jest odmianą czasownika 
„mieć”, jednak co ciekawe, klepsydra wydaje się odwrócona, odmierzając czas 
od przyszłości do przeszłości, a nie odwrotnie, do czego przyzwyczaiła nas re-
fleksja wanitatywna. Ten przesypujący się piasek w zegarze ma swoje dopełnie-
nie w homonimie „miał”, który poza znaczeniem czasownikowym odnosi się do 
miału węglowego. Ten powstający przy wydobyciu węgla produkt charakteryzu-
je się drobną budową (0–20 mm), przypomina tym samym drobinki piasku, któ-
re wyznaczają czas naszej egzystencji. A zatem jako dzieci mogliśmy snuć plany 
na przyszłość, jednak gdy stopniowo dorastaliśmy, coraz bardziej zanurzaliśmy 
się w codzienność, wieczne teraz konsumpcji, by niepostrzeżenie stać się histo-
rią. Oto nauka, jaką chce nam dać tekst, to prawdziwy elementarz, czyli książka 
zawierająca najbardziej podstawowe zagadnienia z jakiejś dziedziny wiedzy. 
Czy można z elementarza nauczyć się śmierci – jak w wierszu Ewy Lipskiej? 
Czy takie treści w ogóle mają szansę na znalezienie się w elementarzu – a może 
to nie jest wcale wiedza potrzebna ani podstawowa, może raczej to wiedza ta-
jemna, wymagająca od adepta tych nauk zaangażowania. Przywołana Lipska 
konstatuje, że z wiedzy tej trzeba będzie zdać egzamin i tu pojawia się pytanie, 
czy jesteśmy gotowi: „ja” i „Ty”? Co to znaczy zdać egzamin ze śmierci, czy 
można go oblać i jak wygląda powtarzanie klasy? Wreszcie trzeba zadać sobie 
najbardziej elementarne pytanie, czy „ja” jestem przygotowany na ten egzamin, 
czy jestem gotowy, by umrzeć, skoro to jedyna pewna rzecz w życiu.  

O czym zatem jest Symbioza Grzegorza Olszańskiego? O życiu ze śmiercią, 
jak w jego innym tekście Let’s dance, w którym autor kreuje poetycki obraz ży-
cia jako nieustannie towarzyszącego nam tańca ze śmiercią, tym samym wpisu-
jąc go w symbiotyczne relacje. Pozostaje pytanie: kto tu na kim żeruje i co  
z czego wyrasta – czy śmierć z życia czy życie ze śmierci? A może jest tak, jak 
chcą tego biolodzy, że symbioza jest zazwyczaj korzystna dla obu organizmów, 
a zatem życie karmi się śmiercią, a śmierć życiem? Jak mówi Martin Heidegger, 
zmierzamy od narodzin do śmierci, ale z drugiej strony bez umierania nie ma 
życia, które w pełni objawia się dopiero po śmierci. Zarysowana tu postawa 
wymaga jednak od czytelnika jasnego określenia swojego stanowiska, swojej 
postawy etycznej, z którą zderzy się interpretacja tekstu. 
                                                 
21  D. Naborowski, Krótkość żywota, [w:] Helikon sarmacki. Wątki i tematy polskiej poezji baro-

kowej, wybór, wstęp i komentarz A. Vincent, Wrocław 1989, s. 290. 
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Zaprezentowana powyżej, raczej szczątkowa i fragmentaryczna niż roszczą-
ca sobie prawo do kompletności (jeśli taka w ogóle jest możliwa w kontekście 
tego, co powiedzieliśmy o Talmudzie jako „cywilizacji sporu”), interpretacja  
w duchu talmudycznym daje pewne wyobrażenie na temat stosowania rozwiązań 
podczas lektury tekstu. Wiele z zaproponowanych zabiegów jest zbieżnych  
z dzisiejszymi narzędziami krytycznymi, począwszy od koncepcji semantyki 
wypowiedzi, przez strukturalistyczną koncepcję intertekstualności, szkołę se-
miotyczną, antropologię, badania kulturowe, aż do performatyki. Metoda ta za-
tem, choć wywiedziona z tradycji czytania Pisma, jawi się dziś się jako eklek-
tyczne, a zarazem synkretyczne narzędzie pomocne w lekturze tekstu. To, co 
wydaje się szczególnie atrakcyjne, to ponowne przywrócenie znaczenia podmio-
towi, czyli doświadczającemu lektury. To on wydaje się konstytuować znaczenia 
tekstu poprzez swoje osobiste doświadczenia i pamięć kulturową, a jednocześnie 
znaczenia te podlegają nieustającej weryfikacji poprzez coraz to nowe fakty  
i wydarzenia z życia, które rzucają światło na kolejne odczytania, czyniąc z lek-
tury proces nieustający, definiowany poprzez dynamizm relacji z czytającym. 

Abstract 

Talmudic Criticism Project 
The idea of Talmudic criticism attempts to restore the importance of the entity that is the one 

who is experiencing reading of the text. He is that who seems to be constituting meaning of the 
text through his personal experiences and cultural memory, while meanings are subject to constant 
verification by more and more new facts and events of life that shed light on further reading, mak-
ing reading a continuous process, defined by the dynamic relationship with reader. The inspiration 
for the treatment of a literary text as a sacred text, which has a direct impact on the existence of the 
reader's situation is reading of the Scriptures, because this is always involving and related to the 
direct experience. The interpretation in the spirit of Talmudic discourse is always discursive it re-
mains in a dispute with that reads combining many well-known critical tools from semantic con-
ception of expression, the structuralist concept of intertextuality, the semiotic school, anthropol-
ogy, cultural studies, up to performance studies, but what makes it special is a combination of 
hermeneutic attitudes and direct encounter of text and life. 
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Krytyka w ogniu krytyki – tylko fakty 

Swoją wypowiedź dzielę na 4 części. W I przywołuję sygnalizowane w tytu-
le fakty. W II wskazuję, gdzie – moim zdaniem – rwie się nasza komunikacja 
dotycząca krytyki literackiej. W III próbuję odpowiedzieć na pytania: co w ta-
kim razie robić? Co ja robię? A w IV mierzę się z problemem: czy można na-
uczyć/nauczyć się roboty krytycznej? Czy możemy stworzyć model „maszyny 
krytycznej”? 

I 

Z powodów zrozumiałych (tekst konferencyjny nie może być dłuższy niż 
może) ograniczam się do 5 przykładów, które – mam nadzieję – będą stanowić 
reprezentatywny materiał dla tego, co chcę pokazać i powiedzieć.  

FAKT PIERWSZY. Katarzyna Janowska opublikowała tekst zatytułowany 
Republika niepodległych nisz1. Tekst ten jest przedrukiem tekstu Autorki z „Poli-
tyki” sprzed lat (z 2005 r.). Dla precyzji wywodu dodajmy, że: teksty różnią się: 
a) zdaniem początkowym, otwierającym, 
b) wyboldowaniem zdania „Skąd w rodakach taki pęd do zapełniania papie-

ru mową wiązaną?”, 
c)  uzupełnieniem (w tekście z 2011 r.) zdania „Snob, który lubi być na czasie, 

zapamięta, przynajmniej na chwilę, nazwisko Różyckiego, laureata Nagrody 
Kościelskich (2004 r.)” o dalszy ciąg: „czy Tkaczyszyna-Dyckiego, laureata 
nagrody literackiej Nike (2009 r.)”. 

                                                 
1  K. Janowska, Republika niepodległych nisz, „Niezbędnik Inteligenta” (dodatek tygodnika „Po-

lityka”, wydanie specjalne) 2011, nr 1, s. 26–31. 
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Te zmiany i uzupełnienia świadczą, że nad tekstem pracowano, ale to nie-
wiele jak na tekst analityczny o 5 lat późniejszy od poprzedniego. Czyżby nic się 
przez ten czas nie zmieniło? Żadnych (poza wspomnianym Takczyszynem-
Dyckim) nowych nazwisk na poetyckim rynku? Według Janowskiej tyle, że do 6 
wierszy pomieszczonych w tekście z 2005 roku dołączono 2 wiersze Tkaczy-
szyna-Dyckiego, a z opisu wierszy zniknęła uwaga, że „wyboru wierszy poetów 
młodego pokolenia dokonał na naszą prośbę krytyk Piotr Śliwiński”. Czyżby 
dlatego, że Śliwiński zauważyłby więcej zmian niż Janowska? Nie wyzłośli-
wiam się, nie mam nic przeciwko przedrukom i powtórzeniom, bo w czasach 
rozgardiaszu kulturowego (by być delikatnym) warto docierać do odbiorcy róż-
nymi kanałami i po wielokroć, sam tego nie unikam. Idzie tylko o rzetelność, 
więc po pierwsze trzeba wskazywać pierwodruki, po wtóre – zauważać zmiany, 
jeśli takowe następują, i po trzecie wreszcie – nie traktować odbiorcy jak geria-
trycznego pacjenta o daleko posuniętym zaniku pamięci. Dowodem zupełnego 
lekceważenia jest kompletne milczenie w odpowiedzi na moje uwagi zgłaszane 
tak do redakcji „Polityki”, jak i Janowskiej. A przecież nie o mnie tu chodzi i nie 
domagałbym się drobnego choćby sprostowania i przyznania się do błędu, gdy-
by nie pompatyczna nazwa dodatku „Niezbędnik Inteligenta”. Zbędny taki nie-
zbędnik. Gdy nagłośniłem ten problem na portalu, z którym na stałe współpracu-
ję, też prawie nikt się tym nie przejął. Prawie, bo zarejestrowałem jeden głos – 
cytuję z pamięci – „Pan, Panie Wołosewicz, mądrzysz się, że się zajmujesz lite-
raturą, a sam robisz błędy” – nie wytknął mi co prawda, jakie, ale to zupełnie 
możliwe, że robię, wcale się przed tym nie uchylam. Jednak błąd to coś innego 
niż wprowadzanie w błąd! (Dla „poratowania” opinii o Katarzynie Janowskiej 
chcę powiedzieć, że późniejsze jej działania, ze sztandarowym szefowaniem 
TVP Kultura, należy ocenić lepiej niż dobrze). 

FAKT DRUGI. Aleksander Nawrocki pisze we wspomnieniowym tekście  
o Krzysztofie Gąsiorowskim: „A teraz została tylko legenda. I wiersze, niektóre 
niezwykłe, godne podziwu i laurów. Zwłaszcza ten ostatni, który cytuję: wiersz- 
-spowiedź-pożegnanie-testament”2. Chodzi o wiersz Abym. Warto go przytoczyć: 

Abym – zdążył 
wysupłał się  
z zobowiązań, przebrnął zaległości, dopisał, 
skrócił, wyrzucił 
poczęte książki, zaciągnął nowe 
długi i miłostki, 
przemyślał kilka podejrzeń 
co do istoty rzeczy, przypomniał sobie 
przeszłe, a nawet przebiegłe kobiety… 

– musiałbym chyba być bożą trzodą 
ośmiornic, 

                                                 
2  A. Nawrocki, Krzysztof Gąsiorowski jakiego znałem, „Poezja Dzisiaj” 2012, nr 90, s. 100. 
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którym obcy jest Grzech Pierworodny, 
grzech osobności i skończoności; 

które nie śpią, nie jedzą; 
za to, popijają morze i niestrudzenie 
kartkują falę za falą. 

O Gąsiorowskim piszę doktorat, znaliśmy się przez ostatnie 10 lat jego życia, 
należę do nielicznych admiratorów jego twórczości, jestem jedną z trzech osób 
(obok Andrzeja Zieniewicza i – nieżyjącego już niestety – Andrzeja K. Waśkiewi-
cza, o którym jeszcze będzie mowa), które o twórczości Gąsiorowskiego pisały. 
Krzysztof półtora roku przed śmiercią, po operacji, stracił właściwie umiejętność 
mówienia, trudno było z nim się porozumiewać inaczej niż pisząc na kartkach, 
stracił też chęć i ochotę, a i po części możliwości, do korespondencji mailowej, 
przez telefon był praktycznie niezrozumiały – wszystko to dotknęło poetę, dla któ-
rego słowo, mowa, możliwość rozmowy były podstawowym żywiołem. Należa-
łem do wąskiego grona osób, które odwiedzały go w tamtym czasie, nie ze 
wszystkimi chciał się też komunikować (choć słowo, to w świetle wcześniejszego 
opisu jego osobistej sytuacji, jest bardzo na wyrost, może też dlatego ograniczał 
swoje kontakty). Po śmierci Krzysztofa rozpuściłem kwerendę wśród osób, które 
go odwiedzały (m.in. Marek Wawrzkiewicz, Bohdan Wrocławski, Leszek Żuliń-
ski), by nie przegapić czegokolwiek, jeśli coś w tym czasie (między operacją  
a śmiercią) napisał. Cisza, nic, nikt nic takiego nie widział i nie wiedział. Jakie by-
ło moje zaskoczenie, gdy przeczytałem u Nawrockiego „[…] została tylko legen-
da. I wiersze […]. A zwłaszcza ten ostatni [podkreśl. – A.W.], który cytuję […]”. 
Czy można czegoś więcej spodziewać się od losu? Czytam jeszcze raz i… coś mi 
nie pasuje. Przecież ja ten wiersz znam. Pamięć ludzka jednak jest zawodna, więc 
sprawdzam i faktycznie, rok 2005, tomik Gemmy w kości policzkowej, strona 51. 
Dlaczego Nawrocki dopuścił się takiego intelektualnego nadużycia? Nie umiem 
dociec. Pytany, nie odpowiada. Zaczepiony przez mnie na portalu www.pisarze.pl 
uparcie milczy. Chciał zabłysnąć przed swoimi czytelnikami? Że on, proszę bar-
dzo, do ostatka przy Krzysztofie, choć, jak pisze: „Czy się lubiliśmy? To nieważ-
ne. Byliśmy z innych planet”. Rzeczywiście nie wszystko jest ważne, ale ważne 
jest, by nie dopuszczać się kłamstwa, i to czyim kosztem? Nieżyjącego już poety? 
Po co? Przecież przywołanie takiego śmiertelnego wiersza napisanego wiele lat 
przed śmiercią ujmy by Nawrockiemu nie przyniosło, spokojnie mógł go przyto-
czyć, nie wprowadzając czytelników celowo w błąd, nie kłamiąc. Wstyd! Piszę  
o tym dlatego, że mierzi mnie takie zachowanie, tym bardziej zachowanie redakto-
ra naczelnego pisma, które chce pretendować do ważnego literacko miejsca na 
mapie naszej kultury3.  

                                                 
3  Dość powiedzieć, że z okazji 100 numeru „Poezji” odbyła się podczas Warszawskiej Jesieni 

Poezji 2013 uroczysta feta na Zamku Królewskim, że Nawrocki zadbał o reklamę tego wyda-
rzenia nawet na stronach internetowych Wydziału Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego.  
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FAKT TRZECI. Zacytujmy fragment opinii: „Specjalnie zostawiłem je na 
koniec, niech wybrzmią, abyś, Czytelniku, nie został z przekonaniem jakiejkol-
wiek nierównowagi między temperaturą moralną, polityczną, cywilizacyjną  
a poetycznością, świadomością poetycką i myślą, bo wiersze Sokołowskiego są 
wierszami intelektualnymi. Sprząc emocje i intelekt w poetyckim słowie i za-
prząc je do zadań fundamentalnych dla naszego prze-TRWANIA udaje się nie-
licznym. Sokół do nich należy. Obok Norwida. Nie przesadzam. Biorę pełną in-
telektualną i krytyczno-literacką odpowiedzialność za to zestawienie”. Brzmi? 
No, brzmi. Prowokacja? Niekoniecznie. To zakończenie mego wstępu do książki 
Wiesława Sokołowskiego Pieśń o Garocie. Panoptikon4. Napisałem go w 2008 
roku i nadal podtrzymuję swoją opinię. To, co mnie tutaj interesuje, to jej trzy 
przygody. Najpierw ta, że gdy znajomi literaci, pasjonaci literatury, krytycy lite-
raccy zobaczyli, co napisałem, zakrzyknęli jak jeden mąż, że przesadziłem, 
ale… żaden nie zdobył się na polemikę, druzgocącą krytykę, odpór itd. Nie dla-
tego, żeby mnie oszczędzić, tylko dlatego, że… wymagałoby to poznania twór-
czości Sokołowskiego. To już lepiej przemilczeć, przecież nikt przy zdrowych 
zmysłach nie może kogokolwiek porównać do Norwida! Nie ma nawet co czytać 
tego Sokołowskiego, przy takiej opinii, po co? Sokołowski obnosi więc swoją 
książkę z moim wstępem wśród niedobitków i jeszcze żyjących pogrobowców 
Szlaku (Nowego Światu i Krakowskiego Przedmieścia w Warszawie5) i tyle.  
A że tekst i moja opinia sprawia kłopot najlepiej świadczy obawa Bohdana 
Wrocławskiego przed drukowaniem tego tekstu na www.pisarze.pl, w końcu in-
ternet jest bardziej nośnym medium niż Sokołowski w roli autora-listonosza. 
Wrocławski wcale nie chciał wystąpić w roli cenzora, daleki jest od tego,  
o czym zaświadczają wszelkie perypetie, z jakimi boryka się na swoim portalu. 
(Wiem, co mówię, bo współpracujemy od lat). On chciał tylko oszczędzić mi 
rozszarpania! Ja jednak, przekonany mimo upływu lat o słuszności swojej opi-
nii, powiedziałem, że zaryzykuję. I… nie mam żadnych, najlżejszych nawet za-
drapań, nie mówiąc o rozszarpaniu. I wcale się z tego nie cieszę! Naszej krytyce 
literackiej brakuje sporu, ważnego sporu, nie mówię o notorycznych utarczkach 
kilku niezbyt lubiących się osób. Czyż taka opinia, jak ta o Sokołowskim, nieza-
leżnie od tego, kto ją wygłasza (nie idzie przecież o mnie), nie jest dobrym 
punktem zaczepienia do dyskusji? Ja bym od razu tak zrobił, ale przecież nie 
będę polemizował z samym sobą6. 

                                                 
4  W. Sokołowski, Pieśń o Garocie. Panoptikon, Skierniewice-Rawka 2009.  
5  Jedna z jego książek, Niepokorni Szlaku Królewskiego, właśnie tego dotyczy. 
6  Zamieściłem też ten tekst w „Myśli Literackiej”, dodatku literackim tygodnika „Myśl Polska”  

i też nikt nie zareagował, chociaż prawicowe media są dość dokładnie „lustrowane” przez prze-
ciwników politycznych, czego najlepszym dowodem był swego czasu dość kąśliwy tekst  
w „Gazecie Wyborczej” na stałą autorkę faktycznie słabych wierszy drukowanych tam przez 
nią z regularnością wartą lepszej sprawy (a przynajmniej lepszych tekstów!). 
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FAKT CZWARTY. Na swoim blogu krytyk literacki, Leszek Żuliński, do-
bry – jak mu się chce – krytyk, umieścił był następującą informację: „Znacie 
profesora literatury Bogusława Bakułę? No, może niektórzy – postać to mało 
znana. Ale – jak by nie było – profesor. Otóż uczelnia w Słupsku przygotowuje 
konferencję literacką. Pewna kandydatka na referentkę zaproponowała tekst  
o Andrzeju K. Waśkiewiczu. Tekst został przez Pana Profesora odrzucony. Uza-
sadnienie było następujące: ten artykuł jest o „słabym poecie i onegdaj nadpro-
duktywnym krytyku literackim […] obsługującym w latach 70.–80. wszelkie 
możliwe tytuły literackie i okołoliterackie”7. No! Może proponowany tekst był 
słaby, nie wiem tego, ale ta ewentualność gaśnie wobec kuriozalnej argumenta-
cji profesora. Waśkiewicz słabym poetą? Boże, to już naprawdę trzeba się nie 
znać na poezji, żeby coś takiego napisać. I co to znaczy „nadproduktywny kry-
tyk”? Pana Bakułę mało kto zna nawet jako nieproduktywnego krytyka. I co to 
znaczy, że Waśkiewicz obsługiwał „wszelkie możliwe oficjalne tytuły”? O ile 
nie zawsze i nie we wszystkim z Leszkiem się zgadzam, i o ile różnimy się  
w wielu opiniach na temat literatury, to tu podpisuję się pod jego oburzeniem. 
Miałem okazję znać Andrzeja K. Waśkiewicza i to znać przede wszystkim jako 
najrzetelniejszego z rzetelnych w dziedzinie krytyki. Nie pisał o wszystkim, ale 
na tym, o czym pisał znał się jak mało kto (chyba jeszcze tylko Zdzisław Brud-
nicki może się z nim równać). Waśkiewicz był i pozostanie Chodzącą Encyklo-
pedią niezależnie od tego, co jeszcze wymyśli prof. Bakuła. Odsyłam go do 
krótkiej acz treściwej opinii Edwarda Balcerzana, wygłoszonej zupełnie nie  
a propos, nie w sprawie Waśkiewicza, lecz wyłącznie w sprawie literatury: 
„Któż nie narzeka? Podaż masy tekstowej przekracza możliwości konsumpcyjne 
najofiarniejszego czytelnika. Dawno temu paru entuzjastów o benedyktyńskiej 
sile woli miało opinię czytających wszystkie «jak leci» nowości (Andrzej 
Krzysztof Waśkiewicz i Wojciech Kawiński). Odnosiło się to jednak tylko do 
poezji”8. Jest różnica między entuzjastą o benedyktyńskiej sile woli a nadproduk-
tywnym krytykiem, który obsługiwał wszelkie możliwe tytuły literackie i okołoli-
terackie? Jest. Mam nadzieję, że przynajmniej Balcerzana nikt – ze szczególnym 
uwzględnieniem prof. Bakuły – nie będzie posądzał o „kolesiostwo i kumoter-
stwo”, co można czynić w odniesieniu do moich i Żulińskiego opinii. Mam na-
dzieję, że prof. Bakuła przynajmniej prof. Balcerzanowi wybaczy zuchwalstwa 
jego samoświadomości. Chyba że nie. Cóż, wtedy z Leszkiem Żulińskim bę-
dziemy w dobrym towarzystwie. Mówiąc jeszcze inaczej i może w ważniejszej 
sprawie: wolno mieć Bakule jak najgorsze zdanie o Waśkiewiczu, ale nie wolno 
mu ze względów dydaktycznych, pedagogicznych i badawczych robić z tego 
zdania CENZORA! Waśkiewicz kontrowersyjny? A niechby. Czyż to nie wspa-
niały temat badawczy właśnie?! A jaka przestrzeń do potyczek krytycznoliterac-
kich, skoro już od razu widać przeciwstawne nastawienie! 

                                                 
7  L. Żuliński, Antywaśkiewicz, źródło: http://www.zulinski.pl [stan z 6.10.2013].  
8  E. Balcerzan, Zuchwalstwa samoświadomości, Lublin 2005, s. 171. 
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Podsumujmy powody mego utyskiwania na przywołane FAKTY. Pierwszy 
uwiera mnie ze względu na niepotrzebną nierzetelność. Drugim – przepraszam 
za mocne słowo – brzydzę się. Trzeci niepokoi, bo jest eksplikacją tego, że się 
wzajemnie nie widzimy. Czwarty zaś odwrotnie, tj. z powodu nadwzroczności, 
Bakuła bowiem „zobaczył”, co chciał.  

II 

Gdzie rwie się nasza komunikacja? Bo że rwie się, pokazują – mam nadzieję 
– przywołane przykłady. Jeśli spojrzymy na klasyczną sekwencję połączeń  
w procesie komunikacji, to możemy te miejsca łatwo wskazywać: 
1. powiedziane – nie znaczy od razu usłyszane (możliwe są tu różne powody: 

lokalność wypowiedzi, wzajemne „niewidzenie się”, świadome lub nie 
przemilczenia itd.), 

2. usłyszane – nie od razu znaczy zrozumiane (spory o i wokół Tkaczyszyna- 
-Dyckiego czy Jacka Dehnela, mój opór przeciwko zaliczaniu Wiesława 
Myśliwskiego w poczet „nurtu chłopskiego” trafia w pustkę niezrozumienia 
mimo zgody samego Myśliwskiego9), 

3. zrozumiane – nie znaczy zaakceptowane (częsta sytuacja, gdy rozumiemy 
adwersarza, ale się z nim nie zgadzamy, nie akceptujemy jego stanowiska: 
doskonale wiem, co, o czym i nawet domyślam się dlaczego mówi Bakuła, 
ale tego nie akceptuję, nie odmawiając mu prawa do przekonywania, ale mu-
siałby on przejść z poziomu inwektyw i zacietrzewienia na głębszy poziom 
dyskusji, którą w przytoczonym wypadku zamknął), 

4. zaakceptowane – nie znaczy od razu konsekwentnie stosowane (łatwo wra-
cam/wracamy do starych przyzwyczajeń, ja na przykład mam kłopot ze sto-
sowaniem koncepcji ANT Bruno Latoura, którą chciałbym przenieść z jego 
socjologicznych dociekań i zaszczepić na gruncie literaturoznawstwa; wszy-
scy (którzy akceptujemy stanowisko Josefa Mitterera o dualizującym sposo-
bie mówienia i kłopotliwych konsekwencjach tegoż sposobu) mamy – ze 
względu na wielowiekową tradycję posługiwania się językiem – kłopot z po-
rzuceniem tego dualizmu). 
Jeśli rozpiszemy naszą komunikację na czynniki pierwsze, okazuje się, że 

tych „łączy”, które mogą się zerwać, jest naprawdę wiele i dobrze jest wiedzieć, 
co się akurat dzieje: czy nie zostaliśmy usłyszani, czy jesteśmy nierozumiani czy 
też rozumiani ale nieakceptowani. 

Krytyka jest praktyką, dlatego wróćmy do potrzebnych w dalszych docieka-
niach przykładów, pomni naszego tytułowego zobowiązania: tylko fakty! 

                                                 
9  A. Wołosewicz, Krótki powrót do niechcianego tematu, „Migotania, Przejaśnienia” 2008, nr 1–2 

(18/19). 
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Uniwersytet Wrocławski zorganizował konferencję „Nie zawsze fragment. 
Poezja polska lat pierwszych” poświęconą poezji po 1989 roku10. W oczekiwa-
niu na pełny zestaw publikacji z tej konferencji posiłkuję się zapisem dyskusji 
panelowej11. Anna Kałuża mówi: „Mnie się wydaje, że już nie ma powrotu do 
sytuacji względnego porozumienia między zainteresowaniem krytyków i zainte-
resowaniem poetów”12. A w podsumowującym redakcyjnym komentarzu czyta-
my – w przytoczonej wypowiedzi Tomasza Kunza – „Jestem głęboko przekona-
ny, że jesteśmy dzisiaj świadkami kompletnego wyczerpania akademickiego 
dyskursu krytycznoliterackiego. […] Nasz język, język nowoczesnego literatu-
roznawstwa, właściwie jest taką twierdzą, okopami Świętej Trójcy, w których 
mężnie trwamy w poczuciu, że to wciąż jeszcze kogoś obchodzi. Otóż mam gra-
niczące z pewnością przekonanie, że nie obchodzi – nie obchodzi czytelników, 
nie obchodzi autorów, o których piszemy. Obchodzi nas samych ze względów 
czysto pragmatycznych, instytucjonalnych. […] Bardzo ciekawie mówiła o tym 
dzisiaj Anna Kałuża w swoim referacie, pokazując, że funkcjonujemy wciąż 
jeszcze w takim paradygmacie komunikacyjnym, który nie przystaje już do tego 
wszystkiego, co się wokół nas dzieje”13. Nie są to już sprawy błahe. Jeśli nawet 
tylko część prawdy jest w tych uwagach, jeśli obraz nie jest aż tak czarny (w pa-
nelu, do którego nawiązuję pojawiały się głosy na tak, głosy pozytywne), to jed-
nak powodów do spokoju czy zadowolenia zbyt wielu nie mamy. Można nawet, 
i chyba trzeba, mówić o co najmniej dwóch poziomach, powierzchniowym  
i głębokim, na których dopadają nas kłopoty z komunikacją. Pierwszy, po-
wierzchniowy, który nazywam tak nie dlatego, że nie ma on głębi, tylko dlatego, 
że kłopoty tu ujawniane wydają się dość łatwe do przezwyciężenia. Mam na my-
śli to, że wysiłek komunikujących się stron może te bariery usunąć. Jak? Może-
my wszak skupić się i usłyszeć interlokutora, zrozumienie też jest w naszym za-
sięgu itd. Ale kłopoty na poziomie drugim, głębinowym, są poważniejsze. Nie 
będę się nimi tu zajmował, a jedynie wskażę ich głosicieli, zostawiając namysł  
i wnioski Czytelnikom. Harold Bloom pisze, odpowiadając na własne pytanie: 
co pozwala krytykom stanąć wyżej od krytykowanych przez siebie dzieł i twór-
ców?, mówi krótko: nic! Louis Borges dorzuca kąśliwe uwagi typu: „Wielu pro-
fesorów nie znosi poezji. Na ogół poświęcają się wówczas jej nauczaniu”  
i „Krótko mówiąc: wyjaśnienie trwoni to, czego strzeże zapis poety. Są to dwa 
przeciwstawne działania”. Czesław Miłosz mówi: „Wiedzieć i móc przekazać to 
dwie różne rzeczy, bo istnieje próg uwagi u czytelnika, za którym mowa traci 
skuteczność”. I wreszcie Krzysztof Gąsiorowski uzupełnia: „Dzisiejszy dialog 
poetów i krytyków jest smutnym nieporozumieniem, obie strony mówią o czym 

                                                 
10  Materiały z konferencji jeszcze się nie ukazały, ale miesięcznik „Odra” w swoich numerach 2  

i 3 z 2013 roku zamieścił kilka wystąpień i dyskusję. 
11  Patrz „Odra” 2013, nr 2 i 3. 
12  A. Kałuża, „Odra” 2013, nr 2, s. 69.  
13  T. Kunz, „Odra” 2013, nr 3, s. 61. 
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innym: dramat polega na tym, że krytykom wydaje się, że mówią o poezji”. Po-
zwolę sobie na dwie krótkie uwagi. Słowa Gąsiorowskiego i uczestników wro-
cławskiej Konferencji oddziela pół wieku bez mała, możemy więc zasadnie 
mówić o ponadczasowej notoryczności narzekania na krytyków. I rzecz ważniej-
sza, ranga postaci, które wyżej zacytowałem, nie pozwala na lekceważenie ich 
zdania, a to, co mówią, świadczy – moim zdaniem – o czymś, co nazywam pęk-
nięciem tektonicznym między twórcami a krytykami. Jeśli Borges, nazywając ak-
tywności poety i krytyka, mówi o dwóch przeciwstawnych sobie działaniach, to 
naprawdę mamy PROBLEM. Opiszmy wagę tego problemu. Jeśli pęknięcie tek-
toniczne jest rzeczywiście faktem – a chcę mocno zaznaczyć, że, moim zdaniem, 
wystarczającym potwierdzeniem jego istnienia jest zdanie/opinia twórców (bo 
jeśli traktujemy siebie wzajemnie poważnie, a to warunek konieczny rozmowy 
w ogóle, dzięki któremu pokonujemy pierwsze dwa z wymienionych wyżej za-
grożeń komunikacyjnych, to nie może być inaczej) – to nikt nie buduje mostów 
nad pęknięciem tektonicznym. To co my wtedy robimy? Stoimy na obu brzegach 
– nie wiadomo jak daleko oddalonych od siebie! – i rozmawiamy? Czy, skoro 
ustaliliśmy, że mostów nad tektonicznym pęknięciem nikt przy zdrowych zmy-
słach nie buduje, robiąc to, jesteśmy chorymi/zwariowanymi budowniczymi po-
dobnymi krawcowi nowych szat króla z bajki Andersena? Czy zatem zajmując 
się krytyką, z konieczności przenosimy się w krainę bajek? Jeśli tak, czym są 
wtedy nasze oczekiwania i jakie mamy możliwości działania? Domagamy się po-
ważnego traktowania, będąc dla rzeczywistości postaciami innego, bajkowego świa-
ta? Chcemy być słyszalni i mieć na nią realny wpływ? Tylko pytam… Problem ten 
domaga się zupełnie poważnego, teoretycznego namysłu, który tu muszę odłożyć. 

Drugim przykładem kłopotów z poziomu głębinowego jest Stanley Fish,  
a właściwie przygody jego myśli analizowanej najczęściej na przykładzie jedne-
go tekstu (myślę tu o tekście Czy na tych ćwiczeniach jest tekst?14). Nie zamie-
rzam wracać do tekstu15, chcę tylko zwrócić uwagę na kłopot, jaki mam z owym 
najczęściej. Słynny przykład z ewidentnym „nie-wierszem”, będącym zapisem 
nazwisk z poprzednich, dotyczących czegoś innego zajęć ze studentami, bywa 
przedmiotem obróbki polegającej na dowodzeniu, że także na naszym polskim 
gruncie można zafundować podobne podchwytliwe ćwiczenie. I co z tego? Moją 
uwagę zwraca swoiste nadużywanie tego przykładu jako podatnego na krytykę, 
przy zupełnym pomijaniu innego przykładu z Fisha16, tego, gdy przywołuje on 

                                                 
14  S. Fish, Czy na tych ćwiczenaich jest tekst?, tłum. A. Szahaj, „Teksty Drugie” 2000, nr 3. 
15  Wśród estetyków wzbudził on zainteresowanie wcześniej, patrz O. Kenshur, Retoryka nie-

współmierności, [w:] Estetyka w świecie III. Wybór tekstów, red. M. Gołaszewska, seria: 
Skrypty Uczelniane Uniwersytetu Jagiellońskiego, nr 648, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego, Kraków 1991, s. 237–248. 

16  Oczywiście mówiąc o pomijaniu, mówię o tym, że ja nie trafiłem dotychczas na żadne odnie-
sienie, co nie znaczy, że w ogóle ich nie było. Jeśli były, proszę o informację (awolose-
wicz@poczta.onet.pl). 
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wiersz Williama Blake’a Tygrys w interpretacjach Erica D. Hirscha i Kathleen 
Raine, różniących się od siebie tym, że są właściwie sprzeczne! Oboje znakomi-
ci, uznani krytycy opierają swoje – wykluczające się, przypominam! – odczyta-
nia na analizie słowa „lasy”. Jeden wiersz, jedno słowo, dwa odczytania różnią-
ce się jak A i nie-A! Analiza tego właśnie przypadku, a nie możliwych kombi-
nacji z nazwiskami z pierwszego przykładu, pokazuje dobitnie, na czym polega  
i do czego odwołuje się sposób myślenia Fisha. Pokazuje na tyle dobitnie, że, 
usuwa/mogłaby usunąć kłopoty z komunikacją z poziomu usłyszane nie znaczy 
zrozumiane – odpowiadające, według mnie, za wszelkie nieporozumienia i całe 
zamieszanie wokół Fisha – i przenosi je/mogłoby przenieść na poziom zrozu-
miane nie znaczy zaakceptowane, poziom, na którym różnice są już z krytyczno-
literackiego punktu widzenia akceptowalne.  

III 

Co w tej sytuacji robić? Działać, na miarę swoich możliwości, usuwając 
kłopoty komunikacyjne powstające na wszystkich czterech łączach i na obu – 
powierzchniowym i głębinowym – poziomach. Działać według zasady, że nawet 
przy skromnych możliwościach (a tak oceniam swoje) w pomysłach już skrom-
nym być nie trzeba, a nawet nie należy, pozostając z nadzieją, że mogą je pod-
chwycić ci, których możliwości realizacyjne przerastają znacznie nasze (tu – 
moje). Co ja robię? Wykorzystuję pełnione funkcje redakcyjne w kwartalnikach 
„Aspekty Filozoficzno-Prozatorskie” i „Migotania”, i na portalach, z którymi 
współpracuję (www.literaci.eu i www.pisarze.pl). Dzięki temu mogę operować 
konkretnymi nazwiskami poetów, którzy dzięki mnie na wymienionych łamach 
zaistnieli: Małgosia Lebda, Agnieszka Marek, Agnieszka Syska, Anka Kowal-
ska, Joasia Bąk, Zdzisław Drzewiecki, Jacek Karolak, lub których przypomnia-
łem światu, wyciągając z literackiego niebytu: Wiesław Sokołowski, Jan Mar-
szałek, Kazimierz Ratoń. Warto zapamiętać niektóre z tych osób. Część już ku 
mojej radości (Małgosia Lebda, Agnieszka Syska) wybiła się na literacką nie-
podległość. Przed innymi długa droga, ale już na nią wkroczyły: Agnieszka Ma-
rek wygrała konkurs na publikację debiutanckiego tomiku, Joasia Bąk stara się  
o stypendium fundacji uruchomionej przez Michała Rusinka zgodnie z wolą Wi-
sławy Szymborskiej. 

Myślę na początek o trzech rzeczach istotnych przy poszukiwaniu dróg wyj-
ścia z zarysowanych kłopotów. 
1. Uciekać, jak chce Rorty, od sporów niekonkluzywnych. Warto mieć tę zasa-

dę Rorty’ego zawsze z tyłu głowy. Inaczej w końcu gdzieś zawiśniemy mię-
dzy Platonem a Arystotelesem, między Kantem a Heglem, między Leibni-
zem a empirystami angielskimi czy między: tu każdy z nas zapewne może 
wstawić dowolnie dużo par nazwisk związanych z literaturoznawstwem,  
z konkretną dziedziną, którą się zajmuje. 
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2. Stosować zasadę – lepiej mniej, ale lepiej. Przywołam jeszcze raz jednego  
z dyskutantów wrocławskiej konferencji: „Chyba wszyscy zgodzimy się co 
do tego, że sam mechanizm syntezy jest dość łatwy do wykorzystania. Rze-
czywiście, zebrać i zsumować nie jest tak trudno, jak rzetelnie i trafnie napi-
sać o jednym poecie”17.  

3. Pytać wzajemnie o własne słowniki finalne (by znów odwołać się do Ror-
ty’ego). Pytać nie dlatego, że da się je uzgodnić, sprowadzić do jednego 
(szerszego?), choć być może warto żywić taką nadzieję i w jej kierunku 
działać, ale pytać przede wszystkim dlatego, że tam jest najwięcej spraw 
do odkrycia.  
Sądzę, że te kierunki wskazuje w swojej mrówczej (ANT) pracy Bruno La-

tour i zwolennicy – do których należę – jego sposobu drążenia tematów. Podaję 
przykładowe pytania, które wtedy się pojawiają. Co robimy, gdy czytamy? Co 
robią narzędzia naszej krytycznoliterackiej analizy? Co wiersz robi z nami? 
Czy/jak autor widzi czytelnika? Co się dzieje między tekstem napisanym a prze-
czytanym? To ostatnie pytanie pozwala mi na zaproponowanie kilku ćwiczeń na 
tekstach, na wierszach, które możemy przeprowadzić. Jest to jednocześnie mo-
ment przejścia do ostatniej, czwartej części tytułowych rozważań. 

IV 

Czy można nauczyć/nauczyć się roboty krytycznej? Czy możemy stworzyć 
model „maszyny krytycznej”? Ponieważ niektórzy piszą, jak wymieniany już tu-
taj Żuliński, różne wskazówki dla krytyków18, ja też pozwolę sobie na wskaza-
nie sposobów zajmowania się literaturą, krytyką, analizą tekstów, sposobów, 
które – w jakimś przynajmniej stopniu – posuwają sprawy krytyki literackiej do 
przodu. 

Po pierwsze, popieram wszelkie ćwiczenia „a la Fish”, ponieważ wprowa-
dzają one wszystkie strony takich działań niemalże do wnętrza tekstu. Moje 
przykłady takich ćwiczeń to: 
a) napisać usłyszany wiersz – kwestia wersyfikacji, 
b) dawać teksty „kłopotliwe” w ocenie, czy to jest wiersz, czy nie, 
c) teksty czytać głośno (wcale nie jest to takie powszechne, proszę sprawdzić 

samego siebie – jak często czytamy sobie głośno wiersze?). Wojciech Sie-
mion w swoich gościnnych Petrykozach zawsze prosił poetów, naszych za-
granicznych gości Warszawskiej Jesieni Poezji, by czytali wiersze w swoich 
ojczystych językach (wietnamskim, chińskim, węgierskim czy fińskim). On 
potem czytał ich polskie przekłady. Robił tak, bo chciał usłyszeć melodię, 

                                                 
17  P. Kaczmarski, „Odra” 2013, nr 2, s. 66. 
18  Np. L. Żuliński na wspomnianym już swoim blogu. 
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temperaturę, brzmienie oryginału. Pamiętam, jakie zdziwienie wywołał, gdy 
zaczynając czytać wiersz polskiego poety, obecnego zresztą Marka Wawrz-
kiewicza, zaznaczył, że czyta sam, bo Marek nie zdążył mu tego wiersza 
wcześniej sczytać! On, niezapomniany Mistrz Słowa, od którego uczyliśmy 
się, czym jest żywa poezja, chciał usłyszeć! Przecież nie dlatego, by uczyć 
się od kogoś recytacji (niektórzy źle czytają nawet swoje wiersze), ale  
z przekonania, że w żywą mowę trzeba się wsłuchiwać, że puls i tętno wiersza 
dopiero w niej się ujawnia – potem dopiero wkraczał on, Wojciech Siemion. 
Główne zadanie takich działań, to wskazanie na dynamizm wszystkiego, co 

się z literaturą dzieje wtedy, gdy się dzieje. Tym samym wskazuję na kierunek 
mocno akcentowany przez wywoływanego już do tablicy Bruno Latoura (cho-
ciaż w badaniach społecznych, a nie literaturoznawczych). Czynię tak ze wzglę-
du na następujące walory metody jego działań: 
1. skrupulatność i drobiazgowość opisu wszystkich kroków, jakie w swoich 

badaniach czynimy pozwalające na 
2. śledzenie zawiązujących się (lub nie) wiązań/relacji między stronami dys-

kursów, 
3. uporczywe odróżnianie – w relacjach między stronami dyskursu – mediacji 

od pośrednictwa we wszelkich ustaleniach i dociekaniach, 
4. hiperdokładne opisywanie kontrowersji i wszelkich źródeł niepewności (tu 

dodałbym od siebie: w miejsce nic nie wyjaśniających przeskoków intelek-
tualnych). 
Można to podsumować tak: poruszajmy się od konkretu do konkretu. 

Ostrożnie, bardzo ostrożnie z uogólnieniami. „Ten sam wiersz” czytany przez 
nas dwa razy niekoniecznie jest „tym samym wierszem”. Zatem nie sformułuję 
ogólników pod adresem krytyki literackiej. Henryk Elzenberg przed pół wie-
kiem w tekście Nauka o literaturze czy krytyka literacka? odpowiadał na swoje 
pytanie – krytyka literacka. Kazimierz Wierzyński (w Pamiętnikach) odsądzał 
krytykę od czci i wiary za jej „głuchotę”19. Mamy zbyt dużą rozpiętość, bym 
udawał, że w niniejszym tekście coś rozstrzygnę. Dlatego patrzmy sobie wza-
jemnie (wszyscy wszystkim: krytycy literaturoznawcom i odwrotnie, autorzy 
krytykom, krytycy autorom itd.) na ręce, rozmawiajmy o konkretach20. Inaczej bę-
dziemy poruszać się ruchem wahadłowym, popadając ze skrajności w skrajność.  

Wśród wytycznych, o których chcę jeszcze powiedzieć, na poczesnym miej-
scu jest ta, którą uparcie powtarzam, gdzie tylko mogę. Idzie o przytaczanie ca-

                                                 
19  Patrz K. Wierzyński, Pamiętnik poety, Warszawa 991, s. 143–144. 
20  Przykładem niepochwalanej przeze mnie niekonkretności jest wypowiedź Andrzeja Sosnow-

skiego, będąca jego odpowiedzią na ankietę Nowa „scena poetycka”, który mówi: „Myślę, że 
«scena poetycka» w minionej dekadzie była interesująca – pojawiło się kilka nowych nazwisk 
na okładkach ciekawych książek, które nie są «automatyczne, modne, powtórkowe», a publika-
cje niektórych ludzi «nienowych» też chwilami nieźle się prezentowały”. „Odra” 2013, nr 2,  
s. 82). I… nie podaje ani jednego nazwiska!  
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łego wiersza, o którym mówię czy piszę. Ukułem nawet stosowny termin, który 
lansuję: wiersz jest jednostką rozrachunkową w rozmowie poety ze światem. 
Dlatego nie można naruszać jego „jednostkowości” przez wybiórcze cytowanie 
fragmentów, nawet jeśli wystarczają one cytującemu. Nie można robić tak  
i przez szacunek dla czytelnika (by mógł on porównać naszą opinię w wierszu ze 
swoją tegoż wiersza lekturą) i przez szacunek dla autora omawianego wiersza. 

Teraz o kilku pomysłach, na których realizację nie mam żadnego wpływu 
ani pomysłu, jak by można je skutecznie przeprowadzić, ale chcę, żeby wy-
brzmiały. Może podchwyci je ktoś skuteczniejszy ode mnie? Pierwszy dotyczy 
platformy Wymiany Poetyckiej dotyczącej konkursów. Kłopot z tym mam taki, 
że widzę protokoły komisji konkursowych, mogę poznać nazwiska i miejsca lau-
reatów a… rzadko kiedy mogę przeczytać wiersze! Czasami udaje się poprzez 
tzw. publikacje pokonkursowe, ale nie wszyscy to robią, a jeśli już, to ich do-
stępność jest delikatnie mówiąc słaba. (Na marginesie: rozwiązywałoby to kło-
pot organizatorów z uczestnikami, którym zdarza się łamać regulamin najczę-
ściej – i słusznie – niezezwalający na wystawianie w konkursowe szranki wier-
szy, które już były nagradzane). Drugi pomysł, chyba jeszcze trudniejszy w re-
alizacji, oby nie beznadziejny!, dotyczy publikowania przy wydawanych tomi-
kach tego, co kiedyś było codzienną praktyką, utartym zwyczajem: wewnętrz-
nych recenzji wydawniczych. Teraz tomik może wydać każdy. Wystarczy, by 
mógł zapłacić Wydawcy. Niektórzy nawet płacą za „zaprzyjaźniony” wstęp czy 
posłowie. Jak w tak nienormowanej czymkolwiek rzeczywistości wydawniczej 
mieć elementarne zaufanie do jakości wydawanej poezji? Jak pomóc czytelni-
kowi, który nie ma rozeznania na rynku, nie zna mechanizmów selekcji (a wła-
ściwie – poza finansowymi – ich braku), a stoi przed półką z książkami? Żebym 
był dobrze zrozumiany – nie myślę o jakiejkolwiek cenzurze, myślę o prewencji, 
o ochronie czytających przed pułapkami. Kiedyś wydanie tomiku równoznaczne 
było z elementarnym znakiem jakości. Mówimy więc o swego rodzaju – by użyć 
porównania do produktów żywnościowych – przydatności do spożycia. Dlacze-
go pokarm dla duszy ma mieć słabsze gwarancje takiej przydatności? Gdybyśmy 
wypracowali dobry zwyczaj podawania wewnętrznych recenzentów, którzy 
wzięliby tym samym na siebie publiczną odpowiedzialność za promowanie da-
nego autora, którzy ryzykowaliby swoim nazwiskiem, może byłoby lepiej,  
a przynajmniej uczciwiej i przejrzyściej? Pamiętam, jak Krzysztof Zuchora  
w początkach naszej znajomości pokazał mi trzy pożółkłe kartki, które przecho-
wywał niczym talizman. Były to właśnie krótkie, jedna na stronę, druga na pół-
torej strony, wewnętrzne recenzje wydawnicze, gdy ten młody wówczas poeta 
przed debiutem zaniósł był swój tomik do wydawnictwa Czytelnik. Były to rze-
czowe, miejscami z krytycznymi uwagami, wypowiedzi Andrzeja Tchórzew-
skiego i Stanisława Grochowiaka. Tomik się ukazał. Zaszkodziłoby komuś od-
świeżenie tego obyczaju?  
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I ostatnia już uwaga. Cokolwiek robimy, zajmując się literaturą, róbmy to 
dobrze, co znaczy też delikatnie. Przykładanie literatury do ustalonych – nawet 
własnych, a może własnych przede wszystkim – rozpoznań raczej wiążę  
z uśmiercaniem wiersza. Oczywiście można motyla przyszpilić, pokroić i prze-
świetlić, ale przecież nie to nas w nim fascynuje. 

Abstract 

Ciriticism under Fire – Just the Facts 
The article deals with problems of Polish literary criticism in recent years. I am looking for 

ways to solve these problems by referring to ANT Bruno Latour and pragmatism of Richard Rorty. 
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Akademia im. Jana Długosza w Częstochowie 

Krytyka kontra chaos –  
na przykładzie Wojciecha Wencla 

Za punkt wyjścia posłuży nam taka oto konstatacja Wojciecha Wencla, bę-
dąca, jak sądzę, trafną diagnozą współczesności: 

[…] w ciągu ostatnich dekad konsekwentna promocja chaosu paradoksalnie i jakby 
wbrew sobie doprowadziła do ustalenia nowych hierarchii. Dekonstrukcjonistyczna kry-
tyka dogmatów i stałej obecności, narcyzm i niechęć do jednoznacznej prawdy stworzyły 
dość szeroko (ale nie powszechnie) obowiązujący model kultury, w którym antywartości 
zastąpiły to, co posiadało dotychczas (i obiektywnie posiada nadal) pozycję najwyższą. 
Okazało się, że czas chaosu nie jest wcale „przezroczystym” polem równouprawnienia, 
ale bezwzględnie hołduje tym zjawiskom, które go tworzą i umacniają. Razem z zamę-
tem zrodziła się więc idea estetycznej i egzystencjalnej wyższości postaw destrukcyjnych 
(wykorzenienie, zwątpienie, zdrada, relatywizm, nieufność, krótkotrwałość, ateizm i ka-
tastrofizm) nad postawami budującymi (trwałe oparcie, pewność, wierność, odpowie-
dzialność, zaufanie, wieczność, wiara i nadzieja). […] Szczególnie w sztuce pozycja 
owej żałosnej hierarchizacji wydaje się nie do podważenia: wartość estetyczna przyzna-
wana jest wyłącznie destrukcji; mówi się o „napięciu”, które winno towarzyszyć każdej 
realizacji artystycznej, bowiem prawda, zaufanie i ślepa wiara są rzekomo „zbyt proste, 
nieautentyczne i jednowymiarowe”1.  

Cytat powyższy pochodzi ze zbioru tekstów eseistyczno-publicystycznych 
Wojciecha Wencla z roku 1999 zatytułowanego Zamieszkać w katedrze. Mimo 
upływu czasu, sądzę, że przytoczona przed chwilą opinia, nie straciła nic ze swej 
aktualności, a nawet wręcz przeciwnie – umocniła swój status truizmu. Po co ją 
więc przytaczam, w tak długim w dodatku cytacie? Otóż interesuje mnie kontra-
punkt, reakcja, walka, jaką wytacza Wojciech Wencel nakreślonemu przed 
chwilą modelowi kultury i literatury, a także przedstawione przez niego alterna-

                                                 
1  W. Wencel, Zamieszkać w katedrze. Szkice o kulturze i literaturze, Warszawa-Ząbki 1999, s. 23. 
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tywy. Walka bowiem, jaką toczy Wencel ze współczesnością, ale także i z sa-
mym sobą, jako z tejże współczesności dzieckiem, doskonale ilustruje dylematy 
i niepokoje twórczo zaangażowanego katolika, czy też szerzej – osoby utożsa-
miającej się ze światopoglądem chrześcijańskim, we współczesnej kulturze, któ-
rej słabość, jak mówi Wencel „polega na wyborze fałszywych autorytetów, które 
wprowadzają i ugruntowują chaos i występek”2. Przed czym Wencel ucieka,  
a od czego uciec nie może, gdzie idzie na kompromisy? To postaram się pokrót-
ce prześledzić. Skupię się w tym artykule głównie na wspomnianym zbiorze tek-
stów Wojciecha Wencla, z nielicznymi odniesieniami do jego poezji (która to 
notabene jest najszerszym polem kompromisów i ustępstw, jakie czyni on wo-
bec, deprecjonowanej przez siebie konsekwentnie w wypowiedziach publicy-
stycznych, współczesności). 

Skoro świat współczesny, jak się dowiedzieliśmy, hołduje chaosowi, jedyną 
na to reakcją może być przeciwstawienie mu jakieś formy porządku, ładu, zhie-
rarchizowanej konstrukcji wewnętrznej. Dla Wencla, jako katolika, nie może on 
mieć jednak formy dowolnej. Jedynie ład oparty na prawdzie Słowa Bożego 
może być trwałą przeciwwagą dla chaosu teraźniejszości: 

Każda konstrukcja wzniesiona przez nas w izolacji od prawdy zawali się prędzej czy 
później jak dziecięca budowla z klocków  

– czytamy w Zamieszkać w katedrze3. 
A więc mamy prostą antytezę: chaos współczesności kontra ład chrześcijań-

ski. Ten ład Wencel oczywiście dalej dookreśla, mówiąc, po pierwsze, o jego 
dynamicznym charakterze, na który składają się walka ze złem, imperatyw prze-
ciwstawiania się mu i „dążenia do świętości”, po drugie zaś – o ugruntowaniu go 
na odczuciu, wypieranego dziś ze świadomości społecznej, cierpienia: „Cierpie-
nie ustanawia ład, jest jego gwarantem i strażnikiem” – pisze Wencel4. 

Naturalną konsekwencją tak zarysowanej wizji świata jest postrzeganie sie-
bie jako mniejszości, traktowanie chrześcijaństwa jako „znaku sprzeciwu” wo-
bec współczesności. Pojawia się kontrkulturowa opozycja, samoidentyfikacja 
własnej postawy jako trudniejszej, płynącej pod prąd dominujących postaw iner-
cji i moralnego skostnienia społeczeństwa. Dodatkowo Wencel wprost utożsa-
mia dezawuowane „łatwe nastawienie” z popkulturą, co restytuuje opozycję kul-
tura niska – kultura wysoka, waloryzując dodatnio tę drugą kosztem pierwszej. 
Nie trzeba oczywiście dodawać, że to postawa katolicka staje się reprezentantem 
owej wysokiej kultury. 

Tak więc reasumując, postawa chrześcijańska w dzisiejszej kulturze, czy 
szerzej – świecie, jak twierdzi Wencel, jest postawą mniejszościową, ale, co 
bezpośrednio z tego faktu wynika, także bardziej wymagającą czy nawet elitar-

                                                 
2  Tamże, s. 117. 
3  Tamże, s. 33. 
4  Tamże, s. 43. 
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ną, idącą pod prąd wobec dominującego modelu kultury. Opiera się na odrzuco-
nych, czy też stłumionych, przez ten model pojęciach ładu i cierpienia oraz 
czerpie swą tożsamość z, tak przecież ważnego w dekonstrukcjonistycznym 
światopoglądzie, pojęcia sprzeciwu, walki z molochem większości. 

I choć Wencel zastrzega, iż „nie pisze programu literackiego na miarę za-
bawnych recept awangardy”5, pozostaje zadać pytanie, jak ten, alternatywny 
wobec dominującego modelu kultury, projekt, przekłada się, czy też ma się 
przekładać, na twórczość artystyczną, a ściślej rzecz ujmując – literacką. 

To, co proponuje Wencel, to przede wszystkim restytucja wartości klasycy-
zmu opartego na pojęciach realizmu, epifanii, sacrum i tradycji. Trafną ilustracją 
takiej wizji klasycyzmu jest tytuł jednego z podrozdziałów Zamieszkać w kate-
drze – Klasycyzm – królestwo nad rzeką, gdzie tradycja chrześcijańska jest ży-
ciodajną rzeką klasycyzmu. Klasycyzm Wencla programowo mówi dalej o po-
korze twórcy, jego kapłańskim powołaniu, ale także o niechęci do wszelkich 
formalnych eksperymentów: 

Dojrzały utwór klasyczny odwzorowuje ład, a więc musi posługiwać się rymem, rytmem, 
pewnym sylabicznym porządkiem, tak jak rymują się ze sobą przedmioty i nasze życie. 
Poezja nie powinna pozwalać sobie na radykalne eksperymenty, bo każdy z nich jest jak 
ziarno chaosu w rzeczywistym płótnie  

– mówi Wencel6.  
I dalej:  
Wszystko, co czynimy, opiera się na rygorach7.  
To więc, co proponuje Wencel, to nie „proste odbijanie rzeczywistości spo-

łecznej”, ale raczej kształtowanie duchowości, zarówno swojej, jak i odbiorców. 
Na pozór Wencel nie proponuje nam nic ponadto, co określiłbym jako „po-

ezję powielanego porządku”, nic ponad starą bajkę o poezji klasycznej, którą 
stara się uczynić znakiem sprzeciwu we współczesnym świecie. Popada tu przy 
tym Wencel często w śmieszne w istocie sprzeczności, zaczyna bowiem swoje 
wywody od zauważenia, iż jego światopogląd znajduje się w wyraźnej defensy-
wie, by dalej obwieszczać, iż „postępowa poetyka” nie ma żadnych szans na upo-
wszechnienie się w kulturze (co przecież podobno, jak sam mówi, już się stało). 

To, co przedstawiłem powyżej, to jednak tylko symplicystyczne, i zapewne 
momentami troszkę trywialne, streszczenie tego, co mówi nam Wencel w swoim 
zbiorze tekstów. Konkluzja o chaosie współczesności i przeciwstawienie mu ła-
du opartego na chrześcijaństwie, w poezji owocującej powrotem do norm kla-
sycznych – odważny to program, przyznaję, lecz mało oryginalny. To, co mnie  
u Wencla interesuje, to nie ten wyłoniony porządek, a raczej napięcie, jakie to-

                                                 
5  Tamże. 
6  Tamże, s. 14. 
7  Tamże. 
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warzyszy jego powstawaniu, jego wyrastaniu na glebie współczesnego chaosu. 
Interesuje mnie relacja między chaosem a porządkiem, która u Wencla nie ist-
nieje na zasadzie prostej dychotomii, porządek jest tu bowiem wręcz budowany 
na chaosie i bez niego nie może się obejść. Doświadczenie chaosu nadaje mu au-
tentyczność i głębię. Jak pisał Colin Wilson: 

Nie dość jest przyjąć koncepcję ładu i żyć zgodnie z nią. To tchórzostwo, a tchórzostwo 
tego rodzaju nie może przynieść wolności, Chaosowi trzeba stawić czoło. Prawdziwy ład 
musi być poprzedzony zejściem w chaos8. 

Tutaj właśnie swe znaczenie potwierdza wspominana przez Wencla katego-
ria cierpienia, będąca gwarantem ładu. Myślę, że Jerzy Sosnowski w polemice  
z Wojciechem Wenclem wyraził zdanie bliskie autorowi De profundis:  

[…] gotów jestem się upierać, że wielka sztuka bierze się na ogół z nieszczęścia […]. 
Żywi się traumą. Bo właśnie na gruzach kojącego ładu zjawia się poczucie transcenden-
cji, tego, co przerasta nasze wyobrażenie o szczęściu9. 

Upadek, upadek w chaos, można by powiedzieć, wyzwala w człowieku bar-
dzo mocne pragnienie porządku, pragnienie, by się podnieść. „Kiedy jesteśmy 
na dnie, patrzymy w górę, najwyżej” – jak brzmi motto filozofii Bohumila Hra-
bala10. Dodatkowo proces ten jest permanentny, na co zwracał uwagę cytowany 
przez Wencla Ryszard Przybylski: 

Każdy chaos przemija, ponieważ każda rytualna orgia, a w kulturze zdarzają się tylko ry-
tualne orgie, ma na celu destrukcję, z której wyłoni się nowy porządek11.  

Ta konkluzja znakomitego badacza klasycyzmu mówi nam coś ważnego  
o kulturze w ogóle – kładzie akcent na jej dynamiczny charakter. Kultura  
w wymiarze linearnym to nie ugruntowywanie ładu, ale ciągłe tworzenie go na 
nowo – proces wyniszczania starego porządku, by w tyglu destrukcji, zwątpień  
i chaosu znaleźć determinację i siłę do stworzenia nowego porządku, mającego 
wszelkie zalety nowości, w tym przede wszystkim złudzenie czystości, atrybutu 
tak ważnego dla chrześcijańskiej świadomości.  

To, o czym mówi Przybylski w wymiarze uniwersalnym, ma swe przełoże-
nie na wymiar jednostkowy. Przykładem dla Wencla podręcznikowym jest 
Thomas Stern Eliot i droga, jaką przeszedł on od Ziemi jałowej do całkowitej 
konwersji, której daje świadectwo m.in. w poemacie Popielec z 1930 roku. 
Konkluzja o „pęknięciu świata”, jaka wyłania się z Ziemi jałowej, stanowiła je-
dynie preludium do poszukiwania sensu – chaos Ziemi jałowej był tak naprawdę 
inspiracją dla porządku Popielca, był dnem, punktem wyjścia, a nie, jak sądzi 
wielu apologetów współczesności, szczytem Eliotowskiej twórczości.  

                                                 
8  C. Wilson, Outsider, przeł. M. Traczewska, Kraków 1959, s. 9. 
9  Cyt. za: tamże, s. 223. 
10  Zob. M. Zgustova, Bohumil Hrabal, przeł. Z. Terajło-Lipowska, Wrocław 2000, s. 109, 110, 191. 
11  Cyt. za: W. Wencel, Zamieszkać…, s. 40.  
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Wencel stara się nam więc tak naprawdę przypomnieć starą prawdę o czło-
wieku – mówi o głęboko zakorzenionym w nim pragnieniu ładu, porządku, czy-
stości czy, jak sam to nazywa, dziewictwa. Dodaje ponadto, iż pragnienie to jest 
skorelowane dodatnio z ilością i intensywnością naszych upadków – im częściej 
i mocniej upadamy, tym większa jest nasza determinacja, by powstać, oczyścić 
się. Tu też tkwi źródło rozbratu, jaki bierze Wencel z kulturą współczesną – by 
bowiem od dna się odbić, trzeba je poczuć, uświadomić je sobie – Wencel nie 
wini współczesnej kultury, czy też współczesnego człowieka, za to, że upada, 
gdyż jest to całkiem naturalna przypadłość naszego gatunku, wini ją za to, że nie 
chce się do tego przyznać, że próbuje nadać stanowi upadku pozory ładu, nor-
malności czy nawet wielkości i uznaje go często za przejaw rozwoju człowie-
czeństwa, kojarzonego z pojęciem swoiście rozumianej wolności. Stąd przyto-
czenie słów Tadeusza Różewicza o istniejącym niegdyś „solidnym dnie”. Dno 
takie można było bowiem poczuć, a więc i się od niego odbić. Wencel mówi 
nam więc niejako, że współczesna kultura zatrzymała się w swym rozwoju na 
Ziemi jałowej, nie mając odwagi sięgnąć po ład, który zdobył Eliot. Problem 
tkwi w odwróceniu perspektywy: to, co dla Eliota stanowiło rozwój, współcze-
snemu człowiekowi nader często kojarzy się wyłącznie z regresem. 

 Pamiętając o powyższych konstatacjach, przyjrzyjmy się teraz pokrótce 
jednemu z wierszy Wojciecha Wencla zatytułowanemu Epitafium dla proroka12. 
Dobrze obrazuje on powyżej nakreślony proces. Punktem wyjścia jest tu upadek, 
skojarzony dodatkowo ze śmiercią i zwierzęcością: „Wczoraj byliśmy pijani, 
dziś jesteśmy martwi” – czytamy już w pierwszym wersie, który odnosi nas 
również do pojęcia kaca, tak ważnego na przykład dla Hrabalowskiej dialektyki 
upadku i porządku. Stan upadku hiperbolizowany jest brudem fizjologicznym: 
klatki są więc brudne, gotyckie katedry „znaczone żółtym moczem”, sami zaś 
bohaterzy „śmierdzą nocnym klubem”. Trzy pierwsze zwrotki mają charakter 
opisowy i rysują nam obraz życia na dnie. Nieprzypadkowo kończą się one także 
poczuciem odcięcia od transcendencji – pojawia się ksiądz, ale – co znamienne –
za szybą, która nie pozwala go usłyszeć, redukując go do poziomu niemego 
symbolu. Szyba jest tu znakiem odcięcia, ale także nieprzypadkowo ksiądz po-
jawia się właśnie w momencie upadku, o czym mówił przytoczony przeze mnie 
cytat z Sosnowskiego. Upadek tworzy w bohaterach swoisty pociąg do transcenden-
cji. Zaczyna się refleksyjna część wiersza opisująca powrót utraconego porządku.  

Najpierw jednak stan upadku trzeba sobie uświadomić, zgodzić się na niego, 
co nie oznacza oczywiście pogodzenia się z nim. Prawda, jak się okazuje, kryje 
się na dnie, w upodleniu, w poczuciu klęski:  

i wśród puszek butelek i pism erotycznych 
Dowiadujesz się nagle kim jesteś naprawdę. 

                                                 
12  „Lampa” 2004, nr 4/5, s. 57.  
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W dojściu do prawdy o samym sobie, stanowiącym niezbędny warunek 
oczyszczenia, przeszkadza, jak się okazuje, współczesna kultura, będąca kon-
glomeratem brudu i fałszu, symbolizowanych w wierszu przez „make-up” i „ro-
pę”… Przezwyciężenie tych przeszkód jest możliwe jedynie dzięki bożej łasce, 
która wyobrażona jest tu pod postacią śniegu, mającego już w Biblii pozytywne 
konotacje, wiążące jego biel z czystością. Proces, o którym mówi Wencel, za-
kłada więc początkowy upadek, następnie uświadomienie go sobie, dojście do 
prawdy tłumionej przez współczesną kulturę, w dalszej kolejności zaś oczysz-
czenie, dokonywane dzięki bożej łasce.  

U Wencla kategoria łaski bożej odgrywa dużą rolę, wydaje się jednak, iż 
opisane wyżej doświadczenie dotyczy również ludzi niewierzących, a kluczowa 
jest tu rola uświadamiania sobie stanu upadku, w czym niekoniecznie musi prze-
szkadzać kultura. 

Chaos, z którym walczy Wencel, jest więc de facto chaosem współczesnej 
kultury, zagłuszającej wewnętrzny ład, przynależny każdemu z nas. Specyfika 
owego chaosu polega zaś na tym, że swą intensywnością przywodzi on do upad-
ku, mogącego zainicjować proces oczyszczenia – paradoksalnie sam wywołuje 
swoje przezwyciężenie. 

Myślę, że dialektyczne napięcie między chaosem a porządkiem, upadaniem 
a powstawaniem, kłamstwem a prawdą jest doświadczeniem na tyle uniwersal-
nym, iż w jego kategoriach dałoby się opisać twórczość wielu wybitnych pisa-
rzy, tu chciałem jedynie zaznaczyć i zwrócić uwagę na jego krytycznoliteracki 
potencjał – opisać można zawsze chaos, z którym walczy pisarz, i to, jaką prze-
ciwstawia mu formę porządku. 

 

Abstract 

Criticism vs Chaos – on the Example of Wojciech Wencel 
The article Criticism vs Chaos – on the Example of Wojciech Wencel attempts to describe 

Wojciech Wencel’s  approach to contemporary culture. On the basis of the collection of texts Live 
in the Cathedral the author analyzes the writer’s views on the culture. It turns out that one of the 
basic issues taken by Wencel is the issue of chaos of modern times. The author specifies how 
Wencel sees the chaos, how he defines the chaos and oppose it in the form of a fine. This is the or-
der based on the classicism, suffering and Christianity. 
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Patrycja SPYTEK 
Uniwersytet Warszawski 

Gustaw Herling-Grudziński –  
krytyk literatury pięknej 

Gdy słyszymy Gustaw Herling-Grudziński, automatycznie kojarzymy to na-
zwisko z tytułem jednej z najlepszych powieści z gatunku literatury łagrowej – 
Innym światem – zapominając jednocześnie, że jest to również autor Dziennika 
pisanego nocą oraz Upiorów rewolucji, w których jawi się już nie tylko jako pi-
sarz, ale przede wszystkim krytyk literatury pięknej. 

Talent w tym zakresie objawił się u Herlinga bardzo wcześnie – redagował 
szkolną gazetkę „Młodzi Idą”, rozczytywał się w książkach Ignazia Silonego 
(ulubionego pisarza polskiej lewicy, którego autor Innego świata w przyszłości 
pozna osobiście i będzie jego wiernym przyjacielem1), skrzydła zaś rozwinął 
podczas studiów polonistycznych na Uniwersytecie Warszawskim. Wszystko za 
sprawą Ludwika Frydego2, który stworzył wokół siebie niewielką grupę począt-
kujących krytyków, nazywaną „szkółką Frydego”.  

Do teoretyczno-literackiej szkoły Frydego wprowadził Grudzińskiego jego 
przyjaciel z Kielc – Jan Aleksander Król3. Na spotkaniach dyskutowano o celach 
i zasadach krytyki literackiej. Młodzież należąca do szkoły organizowała cykl 
poranków poświęconych poezji Czechowicza, Gałczyńskiego, Miłosza, Piętaka, 
Przybosia i Świrszczyńskiej; pisała prace krytyczno-literackie (np. Antologia 
współczesnej poezji polskiej). Grudziński zainspirowany przez swego mistrza 
„zaczął poznawać twórczość Brzozowskiego, eseje Stempowskiego, czytał Sztu-

                                                 
1  G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1973–1979, Warszawa 1990, s. 269.  
2  O życiu oraz teoretycznych i metodologicznych podstawach krytyki Ludwika Frydego patrz w: 

J. Białek, Ludwik Fryde jako krytyk literacki, Warszawa – Kraków 1962. 
3  Jan Aleksander Król w latach 1945–1946 był redaktorem naczelnym tygodnika związanego  

z ruchem ludowym „Zielony Sztandar”, a następnie pierwszym redaktorem naczelnym tygo-
dnika „Wieś”. 
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kę i mądrość Maritaina, pisma Benedetto Crocego”4. Ludwik Fryde wywarł 
największy wpływ na młodego Grudzińskiego5. Wyzwolił w nim zachłanność 
czytelniczą, był dla przyszłego pisarza uosobieniem krytyka wytrawnego i mą-
drego, który od razu wykłada na stół karty, oczekując partnerskiej kontrybucji ze 
strony autora, który odznacza się inteligencją i wiedzą, który „chwyta w lot” 
czytane teksty. Jest wrażliwy na dalekie asocjacje, twórczy w nieustannym pod-
sumowywaniu całości, w pilnowaniu ogólnej perspektywy. Uprawiana przez 
Frydego krytyka literacka była „poważna, sumienna i przenikliwa wobec oma-
wianych autorów i książek, a równocześnie gotowa zawsze wyjść poza rejony, 
które sam autor raczej przeczuwa, niż zna”6. Największym dowodem uznania 
dla Frydego jest szkic Grudzińskiego pochodzący ze zbioru Żywi i umarli: Słowo 
o przyjacielu, w którym pisarz oddaje hołd swemu zmarłemu mistrzowi. Za 
godnych jego następców Grudziński uważał Kota Jeleńskiego i Włodzimierza 
Boleckiego, z którymi się przyjaźnił i wielokrotnie współpracował.  

Ludwik Fryde był dla autora Wędrowca cmentarnego niewątpliwym wzorem 
krytyka, do którego dążył przez 60 lat pracy krytyczno-literackiej i który w mo-
jej opinii osiągnął. Herling-Grudziński ubolewał, że reprezentowane przez Fry-
dego podejście do literatury zanika. Na kartach Dziennika pisanego nocą doko-
nał podziału współczesnych mu krytyków na dwie kategorie: mrówek afrykań-
skich i mędrków. Mrówki egzystują, żywiąc się wydzielinami własnymi lub 
swoich towarzyszek – takie podejście obowiązuje w stosunku do liczących się 
pisarzy jak Gombrowicz i Miłosz. Oznacza to, iż krytyk powiela istniejące już 
szablony, formuły, nie prezentuje oryginalnego podejścia do omawianej twór-
czości. Mędrkowie natomiast ignorują omawiany tekst, który jest jedynie pretek-
stem do osobistych wynurzeń7. 

Krytyka Ludwika Frydego nie była jedynym źródłem inspiracji dla Herlinga-
Grudzińskiego. Po wojnie, przebywając w Londynie na emigracji, zaczął badać 
teksty publicystyczne oraz literackie Aleksandra Hercena (założyciela pierwsze-
go niezależnego dziewiętnastowiecznego periodyku rosyjskiego „Kołokoł”),  
a także Fiodora Dostojewskiego. Obecność obu pisarzy jest wyraźna zarówno  
w Dzienniku pisanym nocą, jak i w formule „Kultury” paryskiej Jerzego Giedro-
ycia, której Grudziński był współzałożycielem. W liście do Juliusza Mieroszew-
skiego z 23 marca 1956 roku Jerzy Giedroyc określił periodyk Hercena jako pi-
smo „bezkompromisowe i wolnościowe, redagowane dla Rosji i przez Rosję, od 
cesarza do prostego inteligenta czytane i wywierające wpływ na sytuację w Ro-
sji”8. Również w literaturze przedmiotu dotyczącej „Kultury” często pojawia się 
stwierdzenie, iż fenomen wydawniczy Giedroycia można porównywać jedynie  

                                                 
4  Z. Kudelski, Pielgrzym Świętokrzyski. Szkice o Herlingu-Grudzińskim, Lublin 1991, s. 11. 
5  Zob. tamże, s. 12. 
6  G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1993–1996, Warszawa 1998, s. 680. 
7  Zob. tamże, s. 680. 
8  J. Giedroyc, J. Mieroszewski, Listy 1949–1956, Warszawa 1999, s. 230. 
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z „Le Temps Modernes” Sartre’a i „Kołokołem” Hercena9. Tę tezę potwierdza 
nie tylko sam profil pisma, ale – co ważniejsze – wymowa ideologiczna. Z kolei 
wpływ autora Zbrodni i kary na pisarstwo Gustawa Herlinga-Grudzińskiego jest 
widoczny w konstrukcji oraz idei Dziennika pisanego nocą. Autor sięga w nim 
do Dziennika pisarza Fiodora Dostojewskiego. Diariusz Grudzińskiego jest 
zwieńczeniem publicystycznej działalności pisarza, owocem trzydziestu lat pra-
cy. Zawiera wyniki obserwacji otaczającego go świata, stanowi portret epoki,  
w której żył i pisał Grudziński. Tym samym dla rosyjskiego twórcy jest Dziennik 
pisarza. Dostojewski dał w nim wyraz krytycznego stosunku do dziewiętnasto-
wiecznej rzeczywistości rosyjskiej. 

W samej genezie Dziennika pisarza i Dziennika pisanego nocą odnajdziemy 
kilka paraleli. Dostojewski uważał, że choć wszystko, co dzieje się przed jego 
oczami jest ważne, na uwagę zasługują jedynie te wydarzenia, które odzwiercie-
dlają życie moralne społeczeństwa rosyjskiego, wskazują na jego charakter i wy-
jątkowość względem innych narodów. Z całej masy informacji pisarz postanowił 
wybierać tylko te, które w pełni oddają charakter epoki. Każdy zawarty  
w Dzienniku pisarza fragment jest samodzielnym bytem, skończoną całością, 
jednak cel nadrzędny i idea tego utworu wyłania się dopiero po przeczytaniu 
wszystkich trzech tomów. Tym celem jest pokazanie portretu epoki, w której żył 
i tworzył Dostojewski. Tym samym na gruncie literatury polskiej jest Dziennik 
pisany nocą. Sam Grudziński podkreślał, że ostateczny kształt diariusz osiągnie 
dopiero po jego śmierci, że dopiero wtedy wyłoni się z niego portret epoki ze 
wszystkimi jej bolączkami. Autor Innego świata był bacznym obserwatorem 
otaczającej go rzeczywistości. Podobnie jak Dostojewski, uważnie śledził prasę 
światową, zbierał wycinki z gazet, był częstym gościem archiwów – to tam 
znajdował natchnienie i pomysły do swoich utworów. Większość jego opowia-
dań oparta jest na autentycznych wydarzeniach. Bohaterowie zaś wzorowani na 
postaciach historycznych. W Dzienniku Grudziński często podaje źródła swej in-
spiracji, pisząc, że oto zakończył lekturę manuskryptu mającej się wkrótce uka-
zać powieści bądź listów, do których wcześniej nie było dostępu. 

Pomysł dziennika zarówno u Dostojewskiego, jak i Grudzińskiego dojrzewał 
latami. Obaj pisarze przez wiele lat prowadzili prywatne dzienniki – notatniki,  
w których zapisywali istotne wydarzenia, pomysły, własne przemyślenia oraz re-
fleksje z lektur, a także komentowali otaczający ich świat. Te zapiski często słu-
żyły za źródło informacji przy tworzeniu właściwego diariusza.  

Również pod względem gatunku oba dzienniki są bardzo nowatorskie. Łączą 
one różne formy literackie: szkice, eseje, opowiadania, recenzje, wspomnienia, 
artykuły czy wreszcie komentarze polityczne. Każdy zapis dziennikowy jest od-
rębną całością, która może funkcjonować w oderwaniu od dziennika. Spoiwem 

                                                 
9 Por. A. Mencwel, „Przedwiośnie” czy „Potop”. Studium postaw polskich w XX wieku, War-

szawa 1997, s. 305. 
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w obu diariuszach jest osoba autora, a ściślej mówiąc, prezentowana przez niego 
ideologia. W dziennikach ważne są poglądy ich autorów, nie zaś sama osoba pi-
sarza. Są to dzienniki intymne, których fenomenem jest rozwój myśli ideolo-
gicznej autorów, ich sposób postrzegania świata, obnażanie prawdy i piętnowa-
nie otaczającej rzeczywistości. Życie prywatne to szczegół, o którym nie warto 
wspominać na kartach dziennika. Powołaniem pisarza jest dostrzegać to, czego 
nie widzą inni, nie zaś rozczulać się nad własnym życiem, dlatego w obu utwo-
rach znajdziemy zapisy poruszające ważne problemy, dotyczące sytuacji spo-
łeczno-politycznej we współczesnym świecie. Spośród wielu podejmowanych 
wątków w utworach można wydzielić następujące bloki tematyczne: religia, mo-
ralność, polityka, socjalizm, kapitalizm (komunizm i nazizm – u Grudzińskiego) 
oraz literatura i sztuka10. 

W polu widzenia autora Innego świata pozostaje cała literatura piękna.  
W Dzienniku pisanym nocą oraz Upiorach rewolucji odnajdujemy szkice po-
święcone twórczości Josepha Conrada, Franca Kafki, Stendhala, Honoriusza 
Balzaka, Gustava Flauberta, Alberta Camusa, Grahama Greena czy Georga Or-
wella. Ponadto Grudziński czytał i polemizował z pisarzami włoskimi. Odwoły-
wał się, a wręcz inspirował, twórczością filozoficzną Benedetta Crocego. Znał 
doskonale dorobek takich intelektualistów, jak Artur Koestler (autor słynnej po-
wieści o procesach moskiewskich Ciemność w południe), Aleksander Weiss-
berg-Cybulski, Jean Paul Sartre, Wystan Hugh Auden. W dyskursie swym Her-
ling nie pomija także literatury rodzimej, dość wymienić Jerzego Andrzejew-
skiego, Stanisława Barańczaka, Andrzeja Bobkowskiego, Stanisława Brzozow-
skiego, Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego, Witolda Gombrowicza czy Cze-
sława Miłosza. Nie bez znaczenia pozostaje fakt, że najważniejszym pisarzem 
młodości Herlinga-Grudzińskiego i jednocześnie bohaterem jego zapisów kry-
tyczno-literackich był Stefan Żeromski, który nauczył go wrażliwości i wyczu-
lenia na sprawy społeczne. „[Żeromski – P.S.] Był […] ostatnim z wielkich pro-
roków, z wielkich wajdelotów, wielkich harfiarzy, którzy pieśnią swą zagrzewali 
naród do walki i powracali wolę życia umierającym z ran i z rozpaczy”11. Autor 
Popiołów był dla Grudzińskiego i współczesnej mu młodzieży nie tylko pisa-
rzem, ale przede wszystkim duchowym przywódcą, „największym polskim me-
sjanistą społecznym”12, dla którego życie było powołaniem społecznym, swego 
rodzaju nakazem altruistycznym13. Zgodnie z jego nauką celem nadrzędnym 

                                                 
10  O sztuce w Dzienniku pisanym nocą pisze Aleksandra Dębska-Kossakowska w książce Jan Jó-

zef Szczepański, Gustaw Herling-Grudziński wobec sztuki, Warszawa 2009 oraz Joanna Biel-
ska-Krawczyk w Między widzialnym a niewidzialnym. Widzenie, kolor, światłocień i dzieła 
sztuki w twórczości Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Kraków 2004. 

11  A. Mencwel, „Przedwiośnie” czy „Potop”…, s. 72. 
12  G. Herling-Grudziński, „Księgi narodu i pielgrzymstwa polskiego” na nowej emigracji, [w:]  

A. Mickiewicz, Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego, Rzym 1946, s. 14. 
13  Zob. L. Szaruga, „Kultura” – księga otwarta, Kraków 2011, s. 52. 
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ludzkiej egzystencji jest troska o dobro wspólne, dlatego „żeromszczyk”, mu-
sząc wybierać między interesem własnym a publicznym, zawsze opowie się za 
racją zbiorowości. Bohaterowie książek Żeromskiego zawsze wypełniają służbę 
obywatelką, która ma doprowadzić do odrodzenia Polski poprzez szlachetne 
wychowanie. Odzyskane państwo nie będzie już ołtarzem narodowym (jak do tej 
pory było pojmowane), lecz sługą społeczeństwa14. Należy w tym miejscu pod-
kreślić, iż Herling-Grudziński z upływem lat nabierał dystansu do „prometeizmu 
społecznego” Żeromskiego. W tomie Wyjścia z milczenia określił „żeromszczy-
znę” jako „typowy wytwór bezsilności państwowej i cierpiętniczy prometeizm 
przerzucony w sferę zagadnień społecznych”15, który spaczył umysłowość inte-
ligencji polskiej początku XX wieku. „Żeromszczyzna” dała „zamiast rozumne-
go stawiania zagadnień społecznych, opętańczą, społecznikowską rekompensatę 
elity politycznej niewolniczego narodu”16.  

Analiza literatury zachodniej i polskiej jest niewątpliwie istotnym elemen-
tem krytyki Herlinga-Grudzińskiego, jednak nietrudno zauważyć, że głównym 
przedmiotem rozpoznań autora Innego świata jest literatura rosyjska. Skąd zatem 
wzięła się osobliwa, jak na tamten okres historyczny, pasja polskiego krytyka?  

Osobiste przeżycia Gustawa Herlinga-Grudzińskiego – pobyt w łagrze, utra-
ta ojczyzny czy doświadczenie komunizmu – pozwalają sądzić, że Rosja, a ra-
czej Związek Radziecki, będzie budzić w nim jednoznacznie negatywne uczucia. 
Jednak dorobek literacki Grudzińskiego świadczy o jego głębokiej sympatii do 
kultury rosyjskiej i jej wybitnych przedstawicieli. Dziennik pisany nocą jest 
swego rodzaju studium literatury rosyjskiej, w którym pojawiają się sylwetki 
najwybitniejszych pisarzy. 

Wśród nich najważniejszą grupę, mającą wpływ na formowanie się osobo-
wości Grudzińskiego oraz jego warsztatu pracy, stanowią rosyjscy klasycy: Fio-
dor Dostojewski, Iwan Turgieniew, Lew Tołstoj oraz Antoni Czechow. Grudziń-
ski przywołuje również przedstawicieli wielkiej emigracji rosyjskiej: Marynę 
Cwietajewą, Maksyma Gorkiego, Aleksieja Tołstoja, Jewgienija Zamiatina, An-
drieja Amalrika, Josifa Brodskiego, Natalię Gorbaniewską, Władimira Maksi-
mowa, Wiktora Niekrasowa, Irinę Ratuszyńską, Andrieja Siniawskiego, Alek-
sandra Sołżenicyna, Aleksandra Zinowiewa. Tym pisarzom poświęca wiele 
uwagi, wielokrotnie do nich powraca, jednak są i tacy, których nazwisko jedynie 
wymienia. Należą do nich: Leonid Andriejew, Arkadij Bielinkow, Andriej Bieły, 
Ilia Erenburg, Naum Korżawin, Władimir Nabokow, Boris Sawinkow czy Wła-
dimir Wojnowicz.  

Kolejną grupą, której poświęca wiele miejsca, są tzw. rosyjscy „gułagiści” – 
pisarze, którzy podobnie jak on przeżyli łagier i odważyli się opowiedzieć świa-
tu, co ich spotkało. Należą do nich: Aleksander Sołżenicyn i Warłam Szałamow.  
                                                 
14  Podobne treści porusza we wspomnieniach po zamordowanym mężu Nadieżda Mandelsztam. 
15  G. Herling-Grudziński, Wyjścia z milczenia, Warszawa 1993, s. 58. 
16  Tamże. 
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Grudziński nie zapomina również o tych, którzy nie zdecydowali się na wy-
jazd z kraju, zostali w Związku Radzieckim i podlegali licznym represjom. Są 
nimi Osip Mandelsztam, Michaił Bułhakow, Anna Achmatowa, Boris Pasternak, 
Andriej Płatonow, Izaak Babel czy Boris Pilniak. 

Dokonany przez Herlinga wybór postaci nie jest przypadkowy. Znakomita 
ich część to ofiary systemu komunistycznego, które w mniejszym lub większym 
stopniu doświadczyły represji państwowych. Nieliczni – jak Aleksiej Tołstoj – 
służą jako kontrast mogący uzmysłowić czytelnikowi, iż nie wszyscy przedsta-
wiciele inteligencji rosyjskiej zachowywali heroiczną postawę i bez względu na 
konsekwencje bronili swych przekonań.  

Innymi słowy, można stwierdzić, że w polu widzenia Herlinga-Grudzińskie- 
go znajdują się przede wszystkim sylwetki i twórczość tych pisarzy rosyjskich, 
których należy określić mianem opozycyjnych względem wszechogarniającego 
totalitaryzmu. Autor Upiorów rewolucji wychwytuje nawet najmniejszą literac-
ką próbę przeciwstawienia się systemowi bezprawia i cenzury. Bohaterów 
dziennikowych zapisów Herlinga łączy nie tylko wspólny los napiętnowanego 
przez władzę komunistyczną „odszczepieńca”, ale przede wszystkim osobliwy 
stosunek do literatury jako trybuny, z której krzyczy sumienie narodu oraz pisarza 
jako jednostki zobligowanej do intelektualnej walki z terrorem i łamaniem praw 
człowieka. Prezentacja ich sylwetek pomogła wskazać powszechnie stosowane 
przez władze partyjne mechanizmy niszczenia inteligencji rosyjskiej. Najlepszą 
ilustracją tej tezy będzie rekonstrukcja myśli krytycznej Herlinga-Grudzińskiego, 
poświęcona takim pisarzom, jak Aleksander Sołżenicyn, Władimir Maksimow, 
Wiktor Niekrasow, Andriej Siniawski, Izaak Babel czy Boris Pilniak. 

Gustaw Herling-Grudziński jako pierwszy na gruncie polskiego literaturo-
znawstwa podjął próbę rzetelnej i pełnej analizy twórczości Aleksandra Sołżeni-
cyna, co widać wyraźnie w Upiorach rewolucji. Jako znawca i krytyk literatury 
rosyjskiej z pasją obserwował rozwój talentu twórczego Sołżenicyna, nie pozo-
stawiając bez odpowiedzi ani jednego tekstu rosyjskiego laureata nagrody Nobla. 
Teksty krytyczno-literackie Grudzińskiego ukazują ewolucję poglądów rosyjskie-
go dysydenta. Początkowo Sołżenicyn jawi się w nich jako nowelista i powieścio-
pisarz. Refleksją Grudzińskiego na temat Jednego dnia Iwana Denisowicza jest 
esej Jegor i Iwan Denisowicz, zaś Zagrodę Matriony i Zdarzenie na stacji Krecze-
towska omawia pisarz w szkicu Księga krzywd. Również powieści nie umknęły 
uwadze polskiego krytyka. Lektura Kręgu pierwszego zaowocowała esejem Re-
alizm rosyjski, natomiast Oddziału chorych na raka – Godziną prawdy.  

W następnym etapie Herlingowskiej refleksji Sołżenicyna – narratora sowieckiej „księgi 
krzywd” i sprawiedliwego świadka codzienności totalitarnej zastąpił „ekshumator wię-
ziennej cywilizacji”, potem niestrudzony badacz dziejów rosyjskiej rewolucji w Czerwo-
nym kole, na koniec zatriumfował już publicysta17.  

                                                 
17  T. Sucharski, Polskie poszukiwania „innej” Rosji, Gdańsk 2008, s. 237. 
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Wraz z rozwojem twórczości Sołżenicyna zmieniała się również krytyka 
Grudzińskiego. W ciągu czterdziestu lat pisania o autorze Jednego dnia Iwana 
Denisowicza stosunek Herlinga-Grudzińskiego przeszedł znaczną ewolucję: od 
początkowej fascynacji i podziwu, które zaowocowały przekonaniem, iż autor 
Zagrody Matriony to najważniejszy współczesny pisarz rosyjski, „aż po głębo-
kie rozczarowanie, a nawet stwierdzenie pisarskiej klęski Sołżenicyna jako auto-
ra wielotomowego cyklu Czerwonego koła, w którym historyk zabił pisarza”18.  

Jak widać, krytyka Grudzińskiego nie była jedynie pełnym egzaltacji opisem 
kolejnych publikacji Sołżenicyna. Autor Innego świata dostrzegał również nie-
dociągnięcia artystyczne swego rosyjskiego rówieśnika, lecz mimo wszystko ce-
nił go za odwagę w podejmowaniu niemodnych, ale za to aktualnych tematów, 
takich jak prawda, sprawiedliwość, a także wolność człowieka. 

Komentarze Grudzińskiego są […] zapisem zdobywania wielkości przez Artystę, który 
uwierzywszy, że darowano mu życie po to, by spełnił obowiązek świadectwa, całkowicie 
poświęcił się tej misji. Są odtworzeniem niezwykłego wysiłku zrehabilitowanego eks- 
-więźnia z prowincjonalnego miasta rosyjskiego, wypędzonego z ojczyzny „szkodnika” 
skazanego na „obywatelską śmierć”, którego mimo równie gwałtownej negacji, nie wa-
hano się uznać „człowiekiem stulecia”. Towarzysząc Sołżenicynowi w jego drodze, Her-
ling […] przekracza próg doczesności19. 

Autor Wędrowca cmentarnego interesował się Sołżenicynem nie tylko ze 
względu na jego twórczość, ale również podobne doświadczenia życiowe, a tak-
że jego stosunek do państwa totalitarnego, w którym brak wolności słowa, a na-
stępnie kapitalistycznego, w którym z kolei brakuje wolności myśli. Sołżenicyn, 
podobnie jak i Grudziński, był obrońcą człowieka i jego praw, zwłaszcza prawa 
do niczym nieskrępowanej wolności, był również nauczycielem pragnącym 
przywrócić zapomniane w XX wieku wartości, był myślicielem dostrzegającym 
w człowieku nie tylko powłokę cielesną, ale przede wszystkim warstwę duchową. 

Innym, bardzo ważnym w dyskursie Herlinga-Grudzińskiego dysydentem 
rosyjskim jest Andriej Siniawski, którego autor Dziennika pisanego nocą nazy-
wa prozaikiem „o wyraźnie zarysowanym profilu”20, oryginalnym, pomysło-
wym, sensacyjnym wręcz nowelistą21, „pionierem tamizdatu sowieckiego, wie-
loletnim więźniem za «zbrodnię» literatury dysydenckiej”22. Jedna z najlepszych 
opowieści Siniawskiego – Sąd idzie – w roku 1959 trafiła w ręce Jerzego Gie-
droycia. Po przeczytaniu redaktor postanowił wydać ją w polskim tłumaczeniu. 
Stustronicowy, wystukany na ohydnym papierze gazetowym maszynopis prze-
słał Grudzińskiemu, by ten napisał przedmowę do tekstu. Herling-Grudziński 
otrzymany manuskrypt przeczytał jednym tchem i natychmiast zabrał się do pra-
cy. W tekście przedmowy zaznaczył, że Sąd idzie  
                                                 
18  Tamże. 
19  Tamże, s. 234. 
20  G. Herling-Grudziński, Upiory rewolucji, Lublin 1992, s. 178. 
21  Por. tamże. 
22  Tamże, s. 311. 
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należy czytać równocześnie ze znakomitym studium Anonima sowieckiego Co to jest re-
alizm socjalistyczny? [Herling-Grudziński w roku 1959 nie wiedział, że autorem obu tek-
stów jest piszący pod pseudonimem Andriej Siniawski – przypis P.S.] Stanie się wów-
czas jasne, że głównym problemem, jaki zaprząta umysły młodych i inteligentnych pisa-
rzy sowieckich, jest filozoficzne, psychologiczne i artystyczne rozprawienie się z oficjal-
ną estetyką komunistyczną23. 

Grudziński natychmiast zauważył podobieństwo tonu, sposobu prezentacji 
myśli, ironii obu autorów. „Chwilami nasuwa się wręcz podejrzenie – wyznaje 
autor przedmowy – że ta sama ręka, która napisała studium […], uzupełniła je 
później jako ilustracją opowiadaniem Sąd idzie”24. Dwa lata później podejrzenia 
Herlinga-Grudzińskiego potwierdziły się. Wówczas pisarz postanowił uzupełnić 
zapoczątkowane w przedmowie rozważania o Opowieści fantastyczne, będące 
realizacją przedstawionego w szkicu Co to jest realizm socjalistyczny? programu 
Abrama Terca. Według Siniawskiego ratunkiem dla współczesnej literatury ro-
syjskiej jest sztuka Hoffmana, Dostojewskiego, Goi, Chagalla i Majakowskiego, 
którzy uczą młodych twórców, jak dochodzić do prawdy przy pomocy absurdal-
nej fantazji. 

Lista „aniołów opiekuńczych” nie jest […] przypadkowa i zestawiona na oślep – stwier-
dza Grudziński. […] Poza Hoffmanem, którego obecność wyczuwa się w atmosferze 
wszystkich Opowieści fantastycznym [w sumie jest ich pięć – przypis P.S.], łatwo zauwa-
żyć wpływ Dostojewskiego z „podpolja” w noweli Lokatorzy i Dostojewskiego z Przy-
krego zdarzenia w opisach libacji na kartach dwóch nowel Ty i ja oraz Gołoledź; niektóre 
absurdalne pomysły Terca mają wyraźny posmak bufonad teatralnych Majakowskiego;  
i nawet dwaj wielcy malarze nie są tu wezwani na darmo – Goya przychodzi często na 
myśl, gdy się obserwuje z bliska twarze większości postaci występujących w Opowie-
ściach fantastycznych, a specyficzna wyobraźnia poetycka Chagalla odcisnęła bez-
sprzecznie swój ślad w epilogu noweli W cyrku. Ale w wypadku najlepszego opowiada-
nia tomu, Ty i ja, jeszcze trzej twórcy mogliby słusznym tytułem dochodzić swych praw 
wobec pisarza sowieckiego; z jednej strony Gogol z Płaszcza, z drugiej – Orwell z Roku 
1984 i Zamiatin z My. Nawiasem mówiąc, już w prologu krótkiej powieści Sąd idzie od-
gadywało się w Tercu zagorzałego czytelnika Orwella i Zamiatina25.  

Pozostając pod wrażeniem erudycji pisarza i trafności jego sądów, Grudziń-
ski w roku 1964 napisał esej o powieści Siniawskiego Lubimow, określając ją 
jako głębszą i bardziej zastanawiającą niż Sąd idzie i Opowieści fantastyczne,  
w której Terc świadomie zlekceważył „swój warsztat pisarski, aby bez ograni-
czeń, dziko, chaotycznie, nie bojąc się nawet zabłądzenia na skraj śmieszności, 
puścić się w pogoń za dręczącą go od dawna zmorą”26. Autor Upiorów rewolucji 
odnajduje w powieści Siniawskiego nawiązania do twórczości Sałtykowa-Szcze- 
drina, które nadają jej ostry wydźwięk. 

                                                 
23  Tamże, s. 175–176. 
24  Tamże, s. 177. 
25  Tamże, s. 179. 
26  Tamże, s. 233. 
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Grudziński, odwołując się do twórczości oraz niezłomnej postawy pisarza, 
dał świadectwo wciąż praktykowanemu w ZSRR procesowi niszczenia literatury 
rosyjskiej. Zasygnalizował również, iż „Kultura” stała się pośrednikiem między 
Moskwą a Paryżem, między obywatelami ZSRR a emigracją. 

Tradycję tę także kontynuował Władimir Maksimow (założyciel „Kontynen-
tu” – jednego z najważniejszych rosyjskich pism emigracyjnych), z którym we 
wrześniu 1974 roku Grudziński przeprowadził rozmowę. Jej zapis został opubli-
kowany w „Kulturze” pod tytułem Z „Archipelagu” na „Kontynent”, a następ-
nie włączony do zbioru Upiory rewolucji. Maksimow przyznał wówczas, że wy-
jeżdżając z Moskwy, miał tylko jeden cel – założyć pismo. Sołżenicyn, który 
jest autorem tytułu pisma, poradził mu, aby koniecznie skontaktował się z Pola-
kami wydającymi od lat „Kulturę” paryską, oni powiedzą mu jak stworzyć war-
tościowe pismo27. Niebawem powstał „Kontynent”, w którego gronie redakcyj-
nym znaleźli się Józef Czapski, Jerzy Giedroyc i Gustaw Herling-Grudziński. 
„«Kontynent» był dobrym, bogatym i ciekawym pismem, redagowanym przez 
swego założyciela. [Periodyk – P.S.] odegrał dużą rolę wśród emigrantów rosyj-
skich i w Rosji, gdzie jednak kapaniną docierał”28. W roku 1974 rozpoczęła się 
nie tylko historia znakomitego pisma emigracyjnego, ale również długoletnia 
przyjaźń i współpraca Herlinga z Maksimowem. Gustaw Herling-Grudziński ce-
ni Władimira Maksimowa przede wszystkim jako człowieka, który nie bał się 
opisać życie ludzi o tragicznym losie, jak w opowieści A człowiek żyje, gdzie 
głównym bohaterem jest chłopiec, który wskutek aresztowania ojca znalazł się 
na marginesie społecznym. Nie mogąc podźwignąć się z tego upadku, schodzi 
na samo dno – zostaje złodziejem. W powieści Siedem dni tworzenia Maksimow 
zanegował rewolucję, ukazując na przykładzie losu jednej rodziny etapy rozwo-
ju idei rewolucyjnej: od początkowego entuzjazmu, aż do nasilającego się przez 
50 lat rozczarowania proletariatu sowieckim systemem. Pisarz stwierdza, że je-
dynym sposobem na uzdrowienie jest zwrot społeczeństwa ku chrześcijaństwu  
i jego wartościom. Dla Grudzińskiego najcenniejsza w powieści jest sentencja 
Maksimowa wypowiedziana przez szekspirowskiego reżysera: „Krew przelana 
w imię sprawiedliwości nie przynosi światu niczego z wyjątkiem krwi”29. Od 
strony formalnej Grudziński uważa tę powieść za nie najlepszą, ale za to nie-
zmiernie pouczającą. 

Twórczość Maksimowa otwiera przed Grudzińskim świat ZSRR, w którym 
życie codzienne, prywatne, indywidualne podporządkowane jest ogromnej ma-
chinie biurokratycznej. Tutaj państwo nie odstępuje jednostki na krok, snuje się 
za nią jak cień, zna każdy ruch. Państwo sowieckie usłyszy nawet najmniejsze 
westchnienie swych obywateli. Zachodni amatorzy wojaży ideologicznych na 

                                                 
27  Zob. tamże, s. 301. 
28  G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1993–1996, s. 368. 
29  Zob. G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1971–1972, Paryż 1973, s. 144. 
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Wschód nie potrafią, według Grudzińskiego, zrozumieć, co myślą i czują obywa-
tele ZSRR, ponieważ cienie mieszkańców ZSRR są bardziej ludzkie niż oni sami.  

Na tle omówionych do tej pory postaci stosunkowo mało uwagi na kartach 
Dziennika pisanego nocą Gustaw Herling-Grudziński poświęca Izaakowi Ba-
blowi i Borisowi Pilniakowi. Pierwszy z nich pojawia się w Dzienniku zaledwie 
w jednej odsłonie. 

Pod datą 6 listopada 1991 roku autor Wędrowca cmentarnego odwołuje się 
do Dziennika 1920 roku oraz Armii Konnej. 

Jego Dziennik 1920 – pisze Grudziński – ukazuje nowelistę zbierającego „doskonały ma-
teriał, drogocenny surowiec”. Pędzi w szeregach Konnej Armii i jak dawny żydowski 
szmaciarz zbiera, wrzucając do dużego worka, wszystko, co mu się pod rękę (a raczej 
oko) nawinie. Sporo w tym śmiecia, ale nie wiadomo, czy nawet śmieć nie okaże się w 
jego rękach wielkiego snycerza stylistycznego „surowcem” z żyłkami złota. Lektura 
Dziennika 1920 zostawia wrażenie wirowania do kresu sił, sołdackiego obojętnienia, 
pamiętamy jednak wciąż zdanie Babla o doświadczeniach wśród czerwonych jeźdźców 
Budionnego: „Kronika tylu codziennych zbrodni dławi mnie bez wytchnienia na podo-
bieństwo wady serca”. I dlatego właśnie, że nie nadawał się na „kozaka”, potrafił z epo-
pei Konnej Armii wydobyć tragizm „znienawidzonej wojny” i „życia w zgrozie” (co tak 
irytowało Budionnego i przyczyniło się dodatkowo do śmierci pisarza w lochach Buty-
rek). W worku ze śmieciami znajduje się kilka gotowych już zalążków narracyjnych.  
W wybornym opowiadaniu Żyd Gedali (z Konnej Armii) Babel przekonywał tytułowego 
bohatera, człowieka mądrego i sceptycznego, do rewolucji. W Dzienniku 1920 podobny 
motyw wygląda inaczej (w zapisach prywatnych odpadła obawa przed cenzurą)30.  

Tu pojawiają się refleksje, z których emanuje głęboki ból pisarza, a także żal 
z powodu bezradności. Dla Grudzińskiego szczególnie przejmujący jest następu-
jący opis: „Straszne pole, usiane zarąbanymi, nieludzkie okrucieństwo, niewia-
rygodne rany, roztrzaskane czaszki, młode, białe, nagie ciała błyszczą w słońcu, 
porozrzucane notesy, kartki, książeczki wojskowe. Ewangelia, zwłoki w zbo-
żu”31. W dalszej części swej wypowiedzi Grudziński przybliża czytelnikowi 
okoliczności śmierci pisarza, już na wstępie informując, iż wersję o zgonie Ba-
bla w łagrze w roku 1941 należy włożyć między bajki. Z archiwów KGB wia-
domo, że został rozstrzelany 27 stycznia 1940 roku w Butyrkach po trwającym 
zaledwie dwadzieścia minut procesie.  

Dramatyczne były jego przesłuchania – konstatuje Grudziński – poprzedzające proces  
i wyrok. […] Początkowo Babel odpowiadał sędziom śledczym z dużą dezynwolturą, sy-
pał nazwiskami przyjaciół i znajomych (głośnymi na ogół nazwiskami), jakby nie zdawał 
sobie sprawy, co mu grozi, jakby akt oskarżenia („trockizm” i „zniesławienie” Konnej 
Armii) zamierzał ośmieszyć i wykpić. Kiedy zrozumiał wreszcie, że nie uniknie kuli, że 
lekkomyślnie pcha się sam pod mur podziemnej celi, ogarnęło go przerażenie o ludziach, 
których wplątał w swoją „sprawę”32.  

                                                 
30  G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1989–1992, Warszawa 1993, s. 300–301. 
31  Tamże, s. 301. 
32  Tamże, s. 301–302. 
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Skąpa ilość odniesień Grudzińskiego do życia i twórczości Babla w Dzienni-
ku jest uzasadniona – w roku 1962 autor poświęcił tej postaci, jeden z najcie-
kawszych ze zbioru Upiory rewolucji, esej, będący cennym źródłem informacji 
biograficznych, analizą pisarstwa Babla oraz omówieniem jego spuścizny literac-
kiej. Wartą odnotowania jest refleksja Grudzińskiego na temat cyklu Armia Konna. 

Babel drży na widok okropności wojennych, marzy o „świecie bez wrogów”, a równo-
cześnie jego „zajęcze serce” przepełnione jest podziwem dla porywów kozackiego mę-
stwa. Babel powtarza jak wyuczony pacierz, że „rewolucja nie może się obejść bez strze-
lania” i że trzeba „otworzyć oczy nawet tym, co nie chcą widzieć”, a zaraz potem pogrą-
ża się w zadumie i jakiś ukryty głos odzywa się w nim tymi słowy o Żydach galicyjskich 
i wołyńskich: „Ich zdolność do cierpienia miała w sobie posępną wielkość”. Babel to 
wywyższa się bezwiednie nad żołnierzy Budionnego jako Żyd i rewolucjonista, to prze-
żywa wobec nich wszystkie katusze kompleksu niższości jako niegodny kozak na przy-
czepkę. Babel stara się „jeść Międzynarodówkę z prochem i najlepszą krwią”, ale ciągle 
zbiera mu się na wymioty. To nieustające ani na chwilę kłębowisko sprzeczności spra-
wia, że Konna Armia jest książką nadzwyczajną – stwierdza Herling-Grudziński – jakby-
śmy na każdej stronicy dotykali dłońmi obnażonego serca ludzkiego – gorącego, rozdy-
gotanego, miotanego wieloma namiętnościami naraz. Wymiar „rewolucyjny”, dodany do 
wymiarów „żydowskiego” i „kozackiego”, tłumaczy lepiej niż Tołstoj tę szczególną fak-
turę prozy Babla, w której widać wątki epicko-heroiczne (surowe, a nawet okrutne, dra-
matyczne, oschłe, esencjalne), przeplatające się z niewiarygodną naturalnością z wątkami 
sentymentalno-lirycznymi (tu i ówdzie nie bez barokowej ozdoby oka błyszczącego żar-
tem lub zaszklonego łzą)33. 

Grudziński zauważa, że tonacja, jaką przybrał Babel w Armii Konnej, zmie-
nia się radykalnie w Opowiadaniach odeskich i Zmierzchu. Z nich emanuje mi-
łość do Odessy i Mołdawanki, będących źródłem wielu inspiracji pisarza. 

Plebs, stłoczony po śmierci pod murami cmentarza żydowskiego w Odessie, a za życia  
w drewnianych domkach Mołdawanki, jest bohaterem tego cyklu opowiadań Babla. Żyje 
często w nędzy, ale zawsze w blasku roznieconym magicznymi fajerwerkami swego 
piewcy. Plebs zawadiacki, skory do bitki i do wypitki, z żyłką do filozofii nie ustępującą 
w niczym karmazynom i hulakom z bogatych kamienic, odmalowany kolorami z palety 
podobnej do pawiego ogona. Babel – pisze autor Białej nocy miłości – nie boi się tu prze-
sady, jak linoskoczek balansuje zwinnie na pograniczu karykatury realistycznej i roman-
tycznej bajki plebejskiej, co pewien czas wykonuje salto mortale z koziołkami w rejony 
czystej groteski, znowu ląduje cudem na lince, przywraca ciału równowagę z pomocą 
pstrokatego parasola, śmieje się do rozpuku, jest w swoim żywiole jak oszalały włoski 
aktor tragiczny z opowiadania Di Grasso. Trzeba ze świecą i bardzo długo szukać w jego 
obrazie Mołdawanki brechtowskich akcentów buntu społecznego. Alchemia poetycka, 
którą wykarmiły wspomnienia dzieciństwa, daje życiodajny oddech tej feerii ludowej, 
wykrzesanej z żydowskiej nędzy34. 

Grudziński w Upiorach rewolucji wystawił Bablowi pomnik jako najwięk-
szemu noweliście, „jakiego Rosja wydała w pokoleniu wchodzącym na scenę po 

                                                 
33  G. Herling-Grudziński, Upiory…, s. 198. 
34  Tamże, s. 200. 



58 Patrycja SPYTEK 

Czechowie i Buninie”, jako człowiekowi, który pomimo przykrych doświadczeń 
żywił przekonanie, że ludzie z natury są dobrzy, jako ofierze systemu totalitarnego. 

Jedną z pierwszych ofiar stalinowskiego terroru, której Herling-Grudziński 
pod datą 1 września 1972 poświęcił obszerną notę, jest Boris Pilniak. Autor 
Dziennika pisanego nocą prezentuje tu swoje refleksje na temat napiętnowanego 
przez oficjalną krytykę w ZSRR opowiadania Opowieść niezgaszonego księżyca 
– utworu opartego na krążącej w Moskwie pogłosce o zabójstwie Frunzego (so-
wieckiego dowódcy z czasów wojny domowej). 

Bohater Opowieści niezgaszonego księżyca, na wiadomość, że partia tak gorliwie zadbała 
o jego drogocenne zdrowie, prosi o posłuchanie u Pierwszego (z triumwiratu) w nadziei 
zażegnania operacji. Pierwszy jest niewzruszony: „Towarzyszu komandarmie, pamiętasz 
jakeśmy się zastanawiali, czy posłać cztery tysiące ludzi na murowaną śmierć? Wydałeś 
rozkaz posłania ich. I dobrze zrobiłeś. Za trzy tygodnie będziesz zdrów jak ryba. Daruj, 
wydałem już odpowiednie polecenia. Szkoda czasu na dyskusję, towarzyszu Gawriłow”. 
Tuż przed operacją Gawriłow wspomina Tołstoja, który jak nikt inny umiał mądrze pisać 
„na temat krwi”. Pilniakowowski Tołstoj, w osiem lat po rewolucji – stwierdza Grudziń-
ski – to moralista piętnujący nasz świat „oparty na zabijaniu”. Z jego ducha powstała ta 
literacka wersja przedbiegów do Wielkiego Terroru35. 

I chociaż Herling-Grudziński stwierdza, że na zdrowy rozum Stalin nie miał 
powodów by zlecić moskiewskim chirurgom zabójstwo Frunzego, to w osta-
tecznej konkluzji pozostawia wiele niedomówień, które mogą sugerować praw-
dopodobieństwo opisanej przez Pilniaka historii. 

W Dzienniku pisanym nocą oraz Upiorach rewolucji Herling-Grudziński dał 
się poznać nie tylko jako wybitny krytyk literacki drugiej połowy XX wieku, ale 
także jako portrecista współczesnego życia kulturalnego i politycznego Polski, 
Rosji i całej Europy, zagorzały przeciwnik wszelkich form totalitaryzmu i ucisku 
jednostki. Jego krytyka literacka jest więc głęboko osadzona w kontekście oby-
czajowo-społeczno-kulturalnym, w której autor skupia się na ukazaniu całego 
procesu historycznoliterackiego, nie zaś wąskiego wycinka zjawisk literackich. 

Abstract 

Gustav Herling-Grudzinski – Critic of Literature 
The work of Gustav Herling-Grudzinski is known throughout the world. He became famous 

after the publication of the Other World. However, it is also important critical-literary achieve-
ments. Talent for this type of activity Grudzinski manifested already in the early youth. While 
studying at the University of Warsaw belonged to the theoretical and literary school of Louis Fry-
dego. Thence gained positive patterns made with dry Grudzinski criticism and wise, who once 
taught at the card table , expecting partner contributions from the author, which is characterized by 
intelligence and knowledge, which “captures in flight” read the lyrics. It is sensitive to long asso-
ciations, creative in constant summarizing its entirety, guarding the overall perspective. The 

                                                 
35  G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1971–1972, s. 154. 
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achievements of Herling-Grudzinski find many critical texts dealing with the Polish and Western 
literary works. However, to the best include sketches and essays, in which the writer speaks about 
Russian literature, which is confirmed by Ghosts of the revolution, but mainly Journal Written at 
Night, which is a kind of study of Russian literature, in which there are silhouettes of the greatest 
writers. In the view of the author of the White nights of love is all Russian literature. However, 
most of the literature devoted Grudzinski nineteenth century, which – as he admitted – and it 
shaped the twentieth century. An important aspect of criticism Grudzinski was a huge knowledge, 
erudition, skill analysis and synthesis taking place in the literature of changes, and incredible sen-
sitivity and literary sense. 
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Przestrzenne realizacje kategorii opresji  
jako strategia poetyckiej rekonstrukcji  

modelu „wyobraźni opresyjnej”  
na przykładzie wierszy Barbary Strzelbickiej 

Opresja jako pojęcie stanowi złożone zjawisko o socjologiczno-psycholo- 
gicznej proweniencji. Może odbywać się na gruncie indywidualnym i społecznym, 
może bazować na zakodowanych kulturowo mechanizmach wykluczenia. Na tym 
aspekcie diagnozy zjawiska koncentrują się socjologowie, badając opresję zinter-
nalizowaną, odnoszącą się do jednostki, która poddana opresji używa względem 
siebie samej metod opresyjnych. W niniejszym szkicu pojęcie opresji odnosi się 
do pola semantycznego skoncentrowanego wokół „wyobraźni opresyjnej”, której 
elementy dostrzegalne są w wierszach zawartych w zbiorze poetyckim Dojrzewa-
nie Barbary Strzelbickiej1. Wskazany typ (model) wyobraźni tworzą w tej poezji 
takie kategorie, jak: lęk (klaustrofobiczność obrazowania sytuacji podmiotu li-
rycznego), zawłaszczenie utożsamione z ekspansją, atrofia (rozumiana jako re-
dukcja podmiotu lirycznego stanowiąca strategię interpretacyjną) oraz agresja (sy-
tuacje walki, ekspansji) i regresja (sytuacje wycofywania się, a nawet ucieczki). 
Ważną strategią staje się: „[…] wyzwalanie się podmiotu spod panowania opre-
syjnej kultury”2 traktowanej jako noosfera, opozycyjnie względem biosfery.  
                                                 
1 Autorka zbioru poetyckiego Dojrzewanie. Wiersze w nim zawarte wybrane zostały jako mate-

riał porównawczy na potrzeby niniejszego szkicu ze względu na swój emblematyczny charak-
ter, reprezentatywny dla omawianych zagadnień. Warto podkreślić, że autorka zbioru poetyc-
kiego z wykształcenia jest polonistką, pasjonuje się muzyką klasyczną, literaturą i sztuką, jak 
również filozofią i psychologią. Ponadto jest związana z Klubem Literackim – „Złota Jesień” 
oraz Literackim Towarzystwem Wzajemnej Adoracji – „Li-TWA”. Dojrzewanie stanowi de-
biut książkowy poetki, a zamieszczone w nim wiersze powstały w latach 2008–2011. 

2 A. Burzyńska, M.P. Markowski, Teorie literatury XX wieku, Kraków 2009, s. 555. 
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Parafrazując Antoniego Kępińskiego, stwierdzić należy, iż lęk i opresja to 
zjawiska ze sobą sprzężone, wzajemnie warunkujące swe istnienie. Lęk postrze-
gany jest jako „emocja umotywowana”3 poczuciem zagrożenia, w tym rozumie-
niu stanowi czynnik opresjopochodny4. Poszczególne przemyślenia w postaci 
wniosków scharakteryzowane zostaną przy użyciu pojęć zaproponowanych 
przez Antoniego Kępińskiego i skonfrontowane z treściami zawartymi w zbiorze 
poetyckim. Przedmiotem analizy będą przede wszystkim swoiste „wariacje prze-
strzenne” wokół kategorii opresji, stanowiące klucz interpretacyjny do rozwikła-
nia tajemnicy obecności specyficznego modelu reprezentatywnego dla przed-
stawionego świata poetyckiego, jakim jest wspomniana „wyobraźnia opresyjna”. 

Tekstualne realizacje kategorii opresji dostrzegalne w świecie poetyckim 
Barbary Strzelbickiej zaskakują rozległością skojarzeń, zastosowanych kon-
strukcji językowych, jak również złożonością zastosowanych strategii, ukazują-
cych działanie mechanizmów opresyjnych. Świat przedstawiony tych wierszy 
stanowi swego rodzaju labirynt oprowadzający uważnego czytelnika po świecie 
pełnym ukrytych pułapek i zagrożeń. Podmiot liryczny uwikłany jest w dialek-
tyczną relację ofiary i kata. Motyw ten pojawia się w grupie utworów, takich 
jak: Modliszka, Jamochłon, Pasożyt, Pajęczyna, Infekcja, Wtajemniczenie, Tri-
smus. Każdorazowo podmiot liryczny opisuje sytuacje przez pryzmat oceny sił 
przeciwnika (agresora) względem ofiary i odwrotnie. W wierszach o tytułach 
odsyłających do świata animalnego podmiot liryczny przyjmuje rolę świadka 
zdarzeń opresyjnych, które jako bystry obserwator z niemal „chirurgiczną pre-
cyzją”5 poddaje analizie i ocenie. W przypadku tej grupy tekstów opresja wpisa-
na jest w egzystencję, która zagraża esencji – jak podaje J.P. Sartre. Opresja de-
terminuje w znacznym stopniu postawę podmiotu poznającego. Obserwacja 
świata przyrody wywołuje lęk o biologicznej proweniencji, powiązany niekiedy 
ze wstrętem lub obrzydzeniem. Sytuacje zagrożenia opisywane są w sposób po-
zbawiony emocji dlatego też pojawiają się trudności z faktyczną diagnozą psy-
chologiczną kondycji podmiotu i sytuacji, w jakiej się aktualnie znajduje.  

Źródłem opresji staje się przestrzeń, doświadczana przez podmiot liryczny  
w różnej skali opresyjności. Na pierwszy rzut okaz pojawia się rozróżnienie na 
dwie zasadnicze przestrzenie generujące opresję, są nimi: świat zewnętrzny 
(czyli świat przyrody, społeczeństwo) oraz świat wewnętrzny (psychika ludzka 
oraz ciało jako jego nieunikniona konieczność). Człowiek zmuszony jest przyjąć 
wobec nich: „określone struktury czynnościowe związane z narzuceniem okre-
ślonego porządku i sprawdzaniem, jak własna aktywność została zrealizowana”6. 

                                                 
3 Określenie użyte przez Zdzisława Falickiego, zob. tegoż, Psychiatria społeczna, Warszawa 

1975, s. 35. 
4 Określenie użyte przez Antoniego Kępińskiego, zob. tegoż Lęk. Zjawisko umotywowane, cz. 1, 

Warszawa 1977. 
5 Określenie zaczerpnięte od Stanisława Barańczaka, stanowiące jednocześnie tytuł tomu po-

etyckiego tego autora. 
6 A. Kępiński, Lęk…, s. 268.  
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Zarówno względem środowiska zewnętrznego, jak i wewnętrznego jednostka 
przyjmuje postawy takie jak: zbliżenie, ucieczka lub walka. W świecie poetyc-
kim Barbary Strzelbickiej środowisko zewnętrzne ujawnia swą obecność po-
przez konceptualizacje, takie jak: przestrzeń prywatna (Buduar), przestrzeń bio-
logiczna (Modliszka), przestrzeń społeczna (Ciemna strona). O przestrzeni pry-
watnej, której figurą staje się buduar, poetka wypowiada się w tych słowach: 
„[…] jakby nie było innego świata, w którym trzeba wyrywać innym i nie dać 
odebrać sobie, walka odbywa się na zewnątrz”7. Zdawać by się mogło, że budu-
ar stanowi bezpieczny azyl, do którego nie sięga zło świata. Nic bardziej mylne-
go, bowiem: „grząska otchłań poduszek” też potrafi zagłaskać. Z przestrzenią 
prywatną wiąże się pamięć, traktowana jako źródło opresji, która ujawnia swą 
drugą naturę  – „dręczycielki” i zarazem przytłaczającego „balastu”. Podmioto-
wi lirycznemu towarzyszy przy tym odczucie zawłaszczenia, jak w wersach: 
„pokłady pamięci, bagna wciągające ku zatraceniu, grudki zdarzeń otorbione mi-
tem […] warstwa po warstwie, latami, butwiejące złoża, gleba dla teraźniejszo-
ści”8. Pojawia się ciąg asocjacyjny: jaskinia, bagna, butwiejące złoża, wyrobi-
ska. Są to określenia o zabarwieniu pejoratywnym, gdyż butwiejące złoża, o któ-
rych mowa, sygnują proces fermentacji, polegającej na utlenieniu pamięci po-
przez jej przypomnieniowy charakter. Niemniej w tym przypadku „ferment” nie 
jest twórczy, mamy raczej do czynienia z rozkładem, który ujawnia swe destruk-
cyjne moce. Dodatkowo fermentacja, jako proces uwalniający trujące substan-
cje, zatruwa pamięć, nic dziwnego zatem, że podmiot liryczny dąży do wyzwo-
lenie się spod działania czynników opresyjnych.  

Opresyjny charakter ujawnia również przestrzeń biologiczna, rozumiana ja-
ko świat przyrody uwikłany w bezwzględne prawa walki o byt. Obecne w świe-
cie przyrody odwieczne prawa walki o terytorium i zdobycze przenikają w rze-
czywistość społeczną, czego egzemplifikacją stają się relacje międzyludzkie, 
gdzie znajduje zastosowanie zasada homo homini lupus est (Thomas Hobbes). 
Poetka porównuje walkę o przestrzeń (będącą synonimem władzy, zawłaszcze-
nia) w tych dwóch wymiarach rzeczywistości i dostrzega pewne paralele. I tak 
na przykład jamochłon: „przelewając się, zawłaszcza przestrzeń […], zastyga w 
bezruchu, zajęty wchłanianiem, treści wcześniej przerobionych, dostępnych”9. 
Sytuacja wygląda podobnie w wierszu Pasożyt, nienasycenie objawia się w for-
mie zbrutalizowanej, „głuchej na protest”, instynkt przetrwania łamie wszystkie 
przeszkody, nie zważa na nic. W wierszu Pajęczyna poetka zastosowała intere-
sującą strategię deskrypcji poprzez wyzyskanie obrazowania i sposobu budowa-
nia nastroju, przypominającą zasadę organizującą wiersz Herberta Apollo i Mar-
sjasz. Ukazany w wierszu krzyk, jako dostrzegalny akustycznie nośnik opresji, 
podlega w swej bezsilności materializacji poprzez niespotykane wzmożenie 

                                                 
7 Buduar, w. 1–8, [w:] B. Strzelbicka, Dojrzewanie, Częstochowa 2011, s. 23. 
8 Jaskinia, w. 1–5, 9–12, [w:] tamże, s. 10. 
9 Jamochłon, w. 9–12, [w:] tamże, s. 27. 
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konkretności. Tym samym ból jako sygnał obronny ustroju komunikuje opresję 
poprzez fizyczny nośnik, jakim są łzy. Cierpienie sprawia, że byt odmienia swą 
strukturę, traci pierwotne właściwości, co wzmaga poczucie zagrożenia u pod-
miotu. Można w tym utworze zaobserwować, ciekawą z punktu widzenia wy-
obraźni opresyjnej, strategię rozróżnienia bólu i lęku. Lęk pojawia się, gdy jesz-
cze do bezpośredniego zetknięcia z ustrojem nie doszło, ból występuje, gdy za-
grożenie styka się z ustrojem w znaczeniu somatycznym i dochodzi do jego 
uszkodzenia, czego ilustracją staje się pajęczyna pęknięta w samym środku splo-
tu. Występuje tutaj interesująca strategia przeniesienia funkcji odczuciowej  
z samoświadomości podmiotu na realia przyrodnicze, doskonale ilustrujące jego 
stan ducha. Krzyk jako czynnik opresjopochodny uległ momentalnej materiali-
zacji, a jego słone krople wypaliły trawę.  

Istotną cechą świata przyrodniczego ukazanego w tej poezji jest ekspansja, 
dzieje się tak, ponieważ: „[…] każda żywa istota dąży do powiększenia swej 
przestrzeni życiowej, gdyż to jest warunkiem jej egzystencji. Ekspansja nato-
miast staje się możliwa […] przy przyjęciu postawy «do» otoczenia, która z ko-
lei podnosi dynamikę życiową każdego żywego ustroju”10. Przestrzeń społeczna 
stanowi u Strzelbickiej, podobnie jak świat przyrodniczy, terytorium walki o byt, 
w którym człowiek jako animal social aktualizuje swe możliwości ekspansji. 
Klimat rozważań dotyczących opisu przestrzeni społecznej doskonale oddają 
wiersze: Matki i córki (pułapki wdzięczności, winy i żalu) czy Infekcja (bliski 
kontakt porównany został tutaj do braku odporności). Społeczeństwo natomiast 
wyobrażone zostało przez poetkę jako anonimowa zbiorowość, która: „[…] tre-
nuje jednostronność, ćwiczy mięśnie uśmiechu […] eliminuje inne wyrazy twa-
rzy”11. Ekspansja odbywa się, gdy przestrzeń własna rozszerza się, zawłaszcza-
jąc przestrzeń wspólną (społeczną), zawęża się zaś, gdy podmiot dokonuje intro-
spekcji, ucieka ze świata rzeczywistości w sferę abstrakcyjnych rozważań. Prze-
strzeń wspólna zmusza człowieka do wyjścia poza swe granice. Istnieją dwa za-
sadnicze „[…] sposoby poruszania się w przestrzeni wspólnej: sposób otwarty  
i opancerzony”12. W pierwszym ujęciu jednostka rozbija granice oddzielającą ją 
od świata zewnętrznego i wchodzi w wir życia, w drugim natomiast zamyka się 
w sobie, innymi słowy – „opancerza się”. Przestrzeń wspólna wydaje się czło-
wiekowi za ciasna, czuje się w niej skrępowany, osaczony, podnosi się poziom 
opresji i chęć zmiany położenia w celu zminimalizowania jej negatywnego od-
działywania. Pod wpływem „zwierciadła społecznego” zmienia się układ samo-
kontroli, staje się bardziej dynamiczny. System społeczny w tym rozumieniu 
stanowi mechanizm kontroli (a zatem opresji), ograniczający jednostkę systemem 
nakazów i zakazów, które tłumią i wzmagają lęk przed utratą indywidualności. 

                                                 
10 A. Kępiński, Lęk, s. 141. 
11 Ciemna strona, w. 3–4, 6–7, [w:] B. Strzelbicka, Dojrzewanie, s. 21. 
12 Tamże. 
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Analizując postawę podmiotu lirycznego względem wskazanych konceptu-
alizacji przestrzeni, stwierdzić należy, że są one silnie opresyjne z uwagi na po-
czucie zagrożenia, które wzmaga się, podlegając generalizacji, jak w wierszach 
Pajęczyna, Wołanie. Przestrzeń „zagrożenia” staje się w tej perspektywie czyn-
nikiem opresjogennym13, wywołującym dezintegrację podmiotu. Wskazane kon-
ceptualizacje przestrzeni „zagrożenia”, ich układ, przejście od przestrzeni pry-
watnej, poprzez i biologiczną, do przestrzeni społecznej ukazuje paradoksalnie 
kierunek obniżania się poziomu opresyjności w odczuciu podmiotu tych wier-
szy. Względem przestrzeni biologicznej podmiot liryczny zachowuje dystans, 
przestrzeń społeczną traktuje jako obszar, w którym poziom kontroli wzmaga 
podjęcie interakcji z otoczeniem, natomiast własny pokój sygnowany przez bu-
duar czy też pokój dziecinny okazuje się najbardziej opresyjnym miejscem. 
Dzieje się tak, ponieważ w przestrzeni tej zapętla się czas, jak stwierdza poetka, 
który powoduje, że do świata lirycznego wkracza żywioł przeszłości, który 
uświadamia podmiotowi podniesienie poziomu samokontroli: „[…] sprawdzam 
klatka po klatce jak zostałam zarażona winą”14. W ujęciu tym lęk zacieśnia 
ludzką czasoprzestrzeń, a człowiek czuje się przytłoczony i osaczony. Sytuacja 
zagrożenia promieniuje, zataczając coraz szersze kręgi. Dodatkowo poetka za-
stosowała w swych wierszach strategię poszerzania i zawężania przestrzeni.  
W zależności od przyjętej perspektywy opisu podmiot liryczny dokonuje ekspansji 
albo wycofuje się we własne wnętrze. Dialektyka tych dwóch elementów wzma-
ga lub osłabia opresyjność obecną w świecie przedstawionym tych wierszy.  

W wierszach Barbary Strzelbickiej sytuacja liryczna jest dość niejedno-
znaczna, gdyż podmiot liryczny uwikłany jest w swoistą dialektykę walki (agre-
sji utożsamionej z postawą aktywną podmiotu wobec świata) oraz ucieczki (re-
gresji będącej synonimem wycofywania się). Opresyjność obniża się, gdy pod-
miot liryczny wykazuje postawę aktywną, uruchamia struktury czynnościowe 
względem otaczającego go świata, brak aktywności natomiast powoduje zwięk-
szenie jej poziomu, o czym pisze Antoni Kępiński w tych słowach: „wszelka ak-
tywność zmniejsza nasilenie lęku, a brak aktywności je powiększa”15. Doskonałą 
tego ilustracją jest grupa utworów, które już na poziomie tytułów wykazują cha-
rakter czynnościowy, są to takie utwory, jak: Całopalenie, Dojrzewanie, Wta-
jemniczenie, Wołanie, Doskonalenie, Przystosowanie. Czynności te mają charak-
ter procesualny, determinują wzrost świadomościowy podmiotu. We wskazanej 
grupie tekstów poetka głosi filozofię czynu: „nie czekaj aż skruszeje sumienie 
kata, nie szukaj współczucia, poczuj siłę płynącą z gniewu”16. Gniew ukazany 
został w tej perspektywie jako czynnik reaktywny, wyzwalający agresję podmio-
tu lirycznego. Ta z kolei sygnuje postawę aktywną, utożsamioną z podjęciem 
                                                 
13 Określenie użyte przez Antoniego Kępińskiego, zob. tegoż, Lęk… 
14 Pokój dziecinny, w. 26–29, B. Strzelbicka, Dojrzewanie, s. 33. 
15 A. Kępiński, Lęk…, s. 63. 
16 Wtajemniczenie, w. 12–13, 19–20, [w:] B. Strzelbicka, Dojrzewanie, s. 41. 
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walki z przeciwnikiem w sytuacji opresyjnej. Z podobnym procesem mamy do 
czynienia w utworze Egzekucja, w którym podmiot podejmując walkę, wyzwala 
się spod panowania opresji, gdzie: „[…] podwyższona dynamika życiowa osła-
bia układ samokontroli, a obniżona go zwykle podwyższa”17. Z mechanizmami 
kontroli wiąże się przeświadczenie o opresyjnym charakterze przestrzeni spo-
łecznej, która stale ocenia wszelkie działania społeczne jednostek, sprawiając, że 
podmiot przyjmuje postawę wycofania się (regresji), jak w wierszach: Pajęczy-
na, Wołanie, Rzeka czy Podwójność. Inercja ukazana została w tej perspektywie 
poprzez klaustrofobiczne obrazowanie sytuacji lirycznych, ilustrujących zalęk-
nienie podmiotu, wyrażone poprzez chęć ucieczki. Przy czym ucieczka będzie  
w tym ujęciu rozumiana jako chęć zmiany położenia, które poprzez podniesiony 
wskaźnik opresyjności wzmaga w podmiocie lirycznym wewnętrzny imperatyw 
wycofania się ze świata zewnętrznego ku własnemu wnętrzu, z którym radzi so-
bie znacznie lepiej niż z przestrzenią zewnętrzną, bez względu na skalę jej opre-
syjności. 

Z opresyjnością mamy również do czynienia w tej poezji na poziomie języ-
ka. Słowa wypowiedziane autonomizują się, wypaczają intencje adresata, osa-
czają zobowiązaniami. W jednym z wierszy podmiot liryczny stwierdza: „osa-
czyły mnie zmuszają do działania bo powiedziałam mówiłam przecież obieca-
łam […]”18. Autorka zbioru określa słowa mianem swoich wrogów, gdyż nie 
może na powrót wcielić ich do słownika, czuje się zniewolona przez własne 
opowieści, bezradna wobec obserwowanego naocznie procesu ich wyrodnienia  
i karykaturyzacji. Ostatecznie wyraża konstatację, że: „[…] nienazwane jest 
mniej wyraziste i wieloznaczne nazwane zyskuje tożsamość rośnie i wkrótce za-
czyna nade mną panować”19. Niekiedy element opresji pojawia się już na po-
ziomie tytułu: Egzekucja, Modliszka, Pasożyt, Pajęczyna, Infekcja, Rzeźnia, Wo-
łanie, Atrofia, Nienawiść. Ponadto można w tym zbiorze poetyckim wskazać ty-
py opresji językowej, zlokalizowane wokół pól semantycznych skoncentrowa-
nych wokół centralnej kategorii, jaką jest w tej poezji „wyobraźnia opresyjna”. 
Pierwsze pole znaczeniowo-asocjacyjne tworzą wyrażenia językowe dotyczące 
wyobraźni klaustrofobicznej podmiotu, drugie – symbolika represji i zbrodni, 
trzecie – ekspansji. Pierwsze pole semantyczne organizują takie określenia, jak: 
pancerz, pułapka, walizeczka (Zegarek), bagno wciągające ku zatraceniu (Jaski-
nia), pokój dziecinny. Drugą grupę tworzą rzeczowniki, tj. kij (Przypowieść  
o utracie), szafot (Tancerka), pętla, sznur (Podróż sentymentalna), wyrok, wina, 
stos (Całopalenie), nóż (Brak), amputacja (Rzeźnia). Trzecie pole semantyczne 
tworzy grupa czasownikowa, oznaczająca takie czynności, jak: rozrastanie się, 
pęcznienie, bluzganie jadem toksyn, wchłanianie, zawłaszczanie, pączkowanie, 
rozpychanie się, nienasycenie, zaciskanie szczęk, oraz rzeczowniki gangrena  
                                                 
17 A. Kępiński, Lęk…, s. 72. 
18 Słowa, w. 1–6, [w:] B. Strzelbicka, Dojrzewanie, s. 7. 
19 Tamże, w. 15–20. 
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i infekcja, wyrażające ekspansje ogniska chorobotwórczego. Niezwykle cieka-
wym słowem-kluczem stale obecnym w tej poezji jest „pączkowanie”, a zatem 
proces, którego obserwatorem staje się podmiot liryczny. Jego znaczenie nie od-
biega od biologicznego rozumienia terminu, będącego synonimem klonowania,  
i określa fragmentację organizmu macierzystego w odniesieniu do socjologicz-
nej sfery egzystencji. Lęk przed „inwazją” przybierającą znamiona „infekcji 
społecznej” posiada silną determinantę motywującą jego zaistnienie. „Pączko-
wanie”, oznaczające mitotyczne zwielokrotnienie o charakterze bezosobowym, 
w odczuciu podmiotu lirycznego nie wróży nic dobrego, a jeśli coś wróży, to 
tylko podniesienie poziomu opresji poprzez skrupulatne i systematyczne zmniej-
szanie przestrzeni życiowej podmiotu, dla którego wolność i niepodległość du-
chowa jest tak ważna jak tlen w procesie transpiracji. „Pączkowanie” pojawia 
się w różnych kontekstach sytuacyjnych, jak choćby w wierszach Ciemna strona 
lub Matrix. Biologizm sygnujący podział, mnożenie form wyraża lęk socjolo-
giczny, który: „rozpycha gorset poprawności”20 przed niekontrolowaną ekspan-
sją, przybierającą drapieżne formy zawłaszczania różnych sfer egzystencji. Zawie-
ra się w nim dążenie do pełni, która stanowi formę obrony przed opresyjnością.  

Ukazanie przez autorkę mechanizmów opresyjnych powoduje chęć odnale-
zienia przez podmiot liryczny środków zaradczych, choćby doraźnych, przeciw-
działających destrukcyjnemu działaniu opresji. Najważniejszym z nich jest 
uświadomiona, będąca wynikiem umotywowanego wyboru, redukcja podmiotu 
sprzęgnięta z atrofią świata poetyckiego: „zaparłam się siebie, redukując kawa-
łek po kawałku, amputowałam cierpienie, w imię miłości”21. Ciało kurczy się, 
zanika, poczucie braku staje się nieodłącznym towarzyszem przemyśleń jed-
nostki, istotnym punktem odniesienia. Redukcjonizm sygnowany przez poetycką 
atrofię jest strategią nadrzędną zastosowaną w świecie poetyckim Barbary 
Strzelbickiej, organizującą, mam wrażenie, pozostałe poziomy semantyczne tych 
wierszy. Redukcji podlega to, co kalekie, niepotrzebne, fizycznie zdeterminowa-
ne cierpieniem. Podmiot liryczny w wierszu Atrofia mówi o sobie: „[…] z wiekiem 
kurczę się do właściwych rozmiarów […] redukuję oczekiwania by zdążyć”22. 
Redukcja odnosi się również do przedmiotów i naszych oczekiwań, czego do-
skonałą ilustrację stanowi wiersz Zegarek. Procesowi atrofii podlega tutaj waliz-
ka, która zostaje zredukowana do myśli o wygnaniu z raju. Tęsknota za pełnią 
związana jest w tej poezji z akceptacją nieuchronności i przemijania, wyraża się 
w procesach samouświadamiania podmiotu. Poetka stwierdza: „[…] jako garść 
prochu, osiągnę stan doskonały”23, co oznacza, że redukcja kończy się nie tyle  
z chwilą śmierci, co w momencie całkowitej dematerializacji ciała. Utrata 
wszystkiego w drodze ku przezroczystości oznacza przezwyciężenie opresji. 
                                                 
20 Ciemna strona, w. 11, [w:] tamże, s. 21. 
21 Echo, w. 8–12, [w:] tamże, s. 13. 
22 Atrofia, w. 1–2, 8–9, [w:] tamże, s. 49. 
23 Tamże, w. 21–23. 
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Przestrzenne realizacje kategorii opresji ukazane w niniejszym szkicu sta-
nowią sposób poetyckiej rekonstrukcji swoistego modelu wyobraźni, który moż-
na określić mianem modelu „wyobraźni opresyjnej”. Wyraża się on najpełniej 
poprzez dynamikę zmiennych relacji osobowo-przestrzennych zanalizowanych 
na podstawie poszczególnych wierszy. Model ten ukazywany jest w różnej skali, 
biorąc pod uwagę rosnący i malejący wskaźnik opresyjności świata przedsta-
wionego. Krańcowymi realizacjami tego wyobrażenia stają się w tej poezji: per-
spektywa makroskali ukazana jako przestrzeń społeczna, jak również perspek-
tywa mikroskali traktowana jako przestrzeń obserwacji bezpośredniej rejestrują-
cej ledwo dostrzegalne ślady opresyjności, takie jak choćby „pęknięta pajęczy-
na”. Dzięki wskazanym kategoriom, które posłużyły jako klucze interpretacyjne 
do opisania wskazanych aspektów „wyobraźni opresyjnej”, możliwa stała się 
próba uchwycenia i zarazem zdiagnozowania istotnych cech tego typu wyobraź-
ni, zarówno na poziomie językowym, jak i semantycznym. Interesującą strategią 
poznawczą, której uważny czytelnik staje się świadkiem, jest „przepracownie”,  
a nawet „przemiażdzenie” kategorii opresji. Wiąże się ono z procesem uświa-
damiania sobie przez czytelnika kierunku rozważań konsekwentnie realizowa-
nego przez podmiot liryczny tych wierszy. Obserwujemy bowiem ciekawą stra-
tegię, której kierunek wiedzie nas od ukazania zjawiska, poprzez emblematyczne 
reprezentacje, proces ulegania opresyjności, wzmaganie się tejże, które stanowi 
moment kulminacyjny (krytycznego przewartościowania) rozważań zawartych 
w zbiorze, aż do zmiany układu sił powiązanej z wyzwalaniem się podmiotu 
spod panowania opresyjnej kultury dzięki dogłębnej analizie jej mechanizmów. 
Wyzwalanie się dokonywane jest dzięki atrofii sprzęgniętej z redukcją i staje się 
antidotum na lęki i niepokoje, których doświadcza podmiot tych wierszy. Powo-
łując się na słowa Antoniego Kępińskiego, warto podkreślić istotną intencję ni-
niejszego szkicu, która wyraża się najpełniej w stwierdzeniu: „[…] lęk i opresja 
są w jakimś stopniu «solą» naszych przeżyć, bez nich życie nie miałoby swego 
smaku, pokonując bowiem lęk i opresję, co jest konieczne, by rozszerzyć swą 
przestrzeń życiową – doznajemy uczucia zadowolenia, że my jesteśmy zwycięz-
cami, a nie otaczający nas świat”24. 

 

                                                 
24 A. Kępiński, Lęk…, s. 270. 
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Abstract 

Spatial Implementations of the Category of Oppression as a Strategy  
of Poetic Reconstruction of the „Oppressive Imagination” Model  

as Exemplified by Barbara Strzelbicka’s Poems  
Spatial implementations of the category of oppression presented in the paper constitute  

a strategy of the poetic reconstruction of the “oppressive imagination” model. It is expressed most 
fully by the dynamics of changing personal and spatial relationships shown in the poems by Bar-
bara Strzelbicka. The author of the poetry collection presented the portrayed reality in different 
scale of oppressiveness, which can be seen in the analysis of three conceptualizations of space, 
namely private, biological and social space. In this perspective, the private space appears to be the 
most oppressive and the social space the least. In this poetry an interesting strategy is to be found, 
implemented by the lyrical subject, where the reader’s thoughts are led from presentation of the 
phenomenon of oppressiveness, through emblematic representations, the process of surrendering 
to oppressiveness, its escalation in the view of the lyrical subject, to setting themselves free from 
the power of the oppressive culture thanks to atrophy coupled to reduction, leading in consequence 
to subduing the element of oppressiveness experienced by the lyrical subject.  
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Polska współczesna krytyka teatralna –  
próba diagnozy 

Krytyka teatralna w przestrzeni krytyki artystycznej, tym bardziej w kon-
frontacji z krytyką literacką, ujawnia swoją szczególną pozycję. Wynika ona 
przede wszystkim ze swoistości samego przedmiotu – dzieła teatralnego. Jego 
ulotny charakter – przypisany zdarzeniu, którego przebieg wyznaczają nieprze-
kraczalne granice hic et nunc konkretnego przedstawienia – sprawia, że każdy 
krytyczny opis owego zdarzenia realizuje, nieobecną w krytyce literackiej, funk-
cję dokumentacyjną. Na funkcję tę zwracała już uwagę Stefania Skwarczyńska, 
wyprowadzając z jej rozpoznania dość radykalną tezę o szczególnej powinności 
recenzji jako gatunku publicystycznego wobec całej dziedziny nauki o teatrze: 

A więc recenzja teatralna uzyskuje w naszych oczach – z racji samej natury sztuki te-
atralnej – drugie oblicze: przynależnego dla świata nauki o teatrze – d o k u m e n t u. 
Równa się to jej zobowiązaniu do s ł u ż b y  nauce o teatrze, teraźniejszej i przyszłej1.  

Zobowiązanie dokumentacyjne jest nie tylko zewnętrzną funkcją tekstu – 
staje się również istotnym elementem hierarchizującym zawarte w nim treści, 
zorientowane, jak twierdziła badaczka, nie wyłącznie na ocenę, ale przede 
wszystkim również na opis, możliwie „fachową” (naukowo rzetelną) obserwację: 

W konsekwencji spośród form podawczych na pierwsze miejsce wysuwają się orzecze-
nia stwierdzające fakty i stany rzeczy dostrzeżone w „analitycznym” spojrzeniu na dzie-
ło; elementy opisowe zdążają ku pełniejszemu opisowi, charakterystyka, zwłaszcza ro-
dzajowa, dopełnia opis2. 

                                                 
1  S. Skwarczyńska, Swoisty status recenzji teatralnej, [w:] Wokół teorii i historii krytyki teatral-

nej, red. E. Udalska, Kraków 1979, s. 45. 
2  Tamże, s. 47. 
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Postulat rzetelności opisu wskazuje na szczególny status nie tylko recenzji, 
ale też samego recenzenta teatralnego, zobligowanego w sposób podwójny do 
odpowiedzialności za wartość przekazywanej relacji – odpowiedzialności wy-
znaczanej etyką zawodową, poszerzoną, zgodnie z propozycją Skwarczyńskiej, 
o etykę badacza: 

A że poprawność ustaleń dokumentacyjnych w recenzji teatralnej nie jest dla nauki  
o sztuce teatralnej – zwłaszcza późniejszej – sprawdzalna, nad odpowiedzialnością re-
cenzenta teatralnego za jego słowo szczególnie musi czuwać jego e t y k a  z a w o -
d o w a. Jest to etyka swoista, bo wiąże w sobie obowiązującą etykę recenzentów każdej 
ze sztuk z etyką badacza3. 

Mamy tu do czynienia z ciekawym paradoksem – istotę krytyki teatralnej de-
finiuje powinność dokumentowania dzieła, która wyznacza zadanie, wydawało-
by się, praktycznie niewykonalne. Recenzja przedstawienia pozostaje oczywi-
ście jakąś formą jego zapisu i takie są, przynajmniej w potocznej lekturze, wyra-
żane wobec niej oczekiwania. Ale przecież jako relacja dotyczy jednostkowego 
aktu percepcyjnego – odnoszącego się do niepowtarzalnego doświadczenia tego 
konkretnego spektaklu. Jako dokumentacja takiego doświadczenia staje się więc 
z konieczności zapisem, po pierwsze, subiektywnym, a po drugie – wybiórczym, 
co w znaczącym stopniu relatywizuje, choć z pewnością nie znosi całkowicie, 
wspomnianą wartość dokumentacyjną.  

Słabości te w jakimś stopniu rekompensuje jeszcze jedna, przywoływana  
w teorii, właściwa krytyce teatralnej cecha. Recenzent jest świadkiem, a recenzja 
świadectwem lektury przeżycia o charakterze jednak zbiorowym. Autor recenzji 
doświadcza wydarzenia artystycznego, które z założenia ma wymiar wspólno-
towy i w takich okolicznościach się spełnia. Recenzent nie tylko więc rejestruje 
własne subiektywne odczucia, ale też zyskuje unikatową szansę „zdokumento-
wania” (cudzysłów wydaje się tu konieczny) odbioru przedstawienia przez 
zgromadzoną na nim publiczność. Na tę, może już nie tyle powinność, co szcze-
gólną wartość recenzji teatralnej zwracał uwagę Sławomir Świontek, który pod-
kreślał, że właśnie dla badań nad teatrem recenzencka relacja ma znaczenie 
szczególne. Jest bowiem „dokumentem zachowań znaczeniotwórczych odbior-
ców przedstawienia”4, a zatem cennym świadectwem społecznego kontekstu 
dzieła teatralnego, który wraz z nim przemija, co wyklucza możliwość podjętej 
po czasie rekonstrukcji. Jedynie recenzja teatralna, przekonuje Świontek, daje 
szansę odniesienia się do tego „kodu kulturowego”, w jakim spektakl funkcjo-
nował i w jakim był odbierany, a więc jaki wyznaczał „sensy tekstu teatralnego” 
w czasie rzeczywistym5. 

                                                 
3  Tamże. 
4  S. Świontek, Pragmatyka krytyki teatralnej, [w:] Wokół teorii i historii krytyki teatralnej, s. 64. 
5  Tamże. 
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Klasyczne już teksty Skwarczyńskiej i Świontka wskazują perspektywę po-
znawczą właściwie nieobecną w bieżącej produkcji krytycznoteatralnej – przy-
pominają, że to właśnie recenzja teatralna ma szansę zmaterializować przedmiot 
późniejszych badań historyków teatru, czyli samo przemijające dzieło teatralne  
i jeszcze bardziej naznaczony przemijalnością przebieg jego odbioru. Współcze-
sne ustalenia teoretyczne jedynie potwierdzają to podstawowe rozpoznanie – 
krytyka teatralna bardziej niż jakakolwiek inna dziedzina krytyki artystycznej 
jest temporalnie przypisana do swego obiektu. Jest wręcz – jak to ujęła Eleonora 
Udalska – składnikiem teatralnego artefaktu: „Stanowi jego komponent oraz 
element przestrzeni procesu historycznego, w którym przedstawienie teatralne 
istniało faktycznie i potencjalnie w odbiorze widowni”6.  

Stwierdzenie, iż każdy krytyczny opis przedstawienia przynależy z definicji 
do świata dzieła teatralnego, bo to dzieło „na zewnątrz” reprezentuje, wydaje się 
oczywiste. Można z niego jednak wyprowadzić dalej idące i już mniej oczywiste 
wnioski. Na teatralny mikrokosmos składa się przecież nie tylko samo dzieło  
(i jego twórcy), ale przede wszystkim przywołana przez Świontka sensotwórcza 
aktywność odbiorców spektaklu, która ów spektakl jako zdarzenie artystyczne 
faktycznie ustanawia. Obecność krytyki teatralnej w owym mikrokosmosie i jej 
udział w tak rozumianym procesie stawania się dzieła teatralnego polegałaby 
więc nie wyłącznie na artykułowaniu indywidualnej jego lektury, ale także na 
reprezentowaniu jego lektury zbiorowej. Krytyk jest, zauważa Udalska, „jednym 
z odbiorców teatru”, ale to odbiorca szczególny, bo „wypowiada swój sąd  
i utrwala go na piśmie w imieniu grupy widzów”7. Publiczność teatralna jako ka-
tegoria opisująca pewną potencjalność (zbiór ludzi chodzących do teatru) –  
w przeciwieństwie do publiczności literackiej – ma swój odpowiednik w pojęciu 
widowni nazywającym, konkretny tym razem, zbiór jednostek przeobrażonych 
w uczestników danego spektaklu8. Krytyk teatralny relacjonujący przebieg tego 
konkretnego (wspólnego) doświadczenia występuje jako ich głos, przedstawi-
ciel. „Krytyka teatralna – podkreśla Udalska – integralnie złączona z tym aktem 
zbiorowym, w rzeczywistości nie może wydostać się spod presji publiczności”9. 
Oczywiście zdarzają się krytycy indywidualiści, kierujący się przede wszystkim 
własnym gustem, ale – jak stwierdza badaczka – jedynie ci, którzy „potrafią wy-
czuć rytm reakcji publiczności, są krytykami wywierającymi najwyższy wpływ 
na współczesność”10.  

O ile w odniesieniu do relacji krytyk–widownia można mówić o powinności 
reprezentowania opinii widzów, o tyle w opisie relacji krytyk–publiczność nale-

                                                 
6  E. Udalska, Krytyka teatralna. Rozważania i analizy, Katowice 2000, s. 20. 
7  Tamże. 
8  Problem rozróżnienia pojęć omawia m.in. Emilia Zimnica-Kuzioła. Zob. tejże, Światła na wi-

downię, Łódź 2003, s. 47. 
9  E. Udalska, Krytyka teatralna…, s. 14. 
10  Tamże. 
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żałoby raczej zastosować formułę inicjowania zbiorowej lektury dzieła teatral-
nego. Krytyka teatralna bowiem nie tylko tę lekturę reprezentuje i wyraża, ale 
również uruchamia i zapośrednicza. Już nie konkretna realizacja (pojedyncze 
przedstawienie), ale sam spektakl (dzieło jego twórców) zostaje – jako wielo-
wymiarowy, obudowany dodatkowymi kontekstami problem – wprowadzony do 
społecznego dyskursu. 

Krytyka teatralna – zauważa Udalska – pozwala przede wszystkim widzieć świat teatru 
w wymiarze stylów odbioru spektaklu teatralnego, w mechanizmach jego uwarunkowań i 
ograniczeń, w sporach o jego charakter, a także rangę w kulturze11. 

Krytyka teatralna – w tym wypadku podobnie jak krytyka literacka – włącza 
dzieło sceniczne w obieg publiczny, pozwala mu w nim zaistnieć. Ale jej rola 
nie wyczerpuje się w utrwalaniu i objaśnianiu wydarzenia scenicznego. Polega 
także, a może przede wszystkim, na określeniu jego ulokowania w szerszym 
kontekście pozateatralnej rzeczywistości, a co za tym idzie – na skonfrontowa-
niu ideowych i artystycznych propozycji jego twórców ze społecznymi oczeki-
waniami i potrzebami. 

Z teoretycznych rozważań nad statusem i społeczną rolą krytyki teatralnej 
wynika całe spektrum zagadnień pozwalających zorientować diagnozę jej aktu-
alnej kondycji. Należą do nich m.in. wspomniane tu już kwestie: współczesne 
pojmowanie funkcji recenzji teatralnej (w tym jej powinności dokumentacyjnej), 
dopuszczalna skala subiektywizmu w ocenie dzieła teatralnego, włączanie do re-
cenzenckiej relacji „głosu” widowni (i sposób jego rozumienia), tryb aktualizo-
wania kulturowego kodu przedstawienia, zasady opiniowania jego artystycznych 
i ideowych dokonań oraz określania jego roli w bieżącym pozateatralnym dyskursie.  

Tematów podsuwanych przez teoretyków krytyki teatralnej można wymienić 
wiele. Problemem jest jednak brak jednolitego systemu kryteriów umożliwiają-
cych jej ocenę, do wypracowania których ustalenia teoretyczne na ogół nie pro-
wadzą. Przyczyna wydaje się oczywista. Nie istnieje uniwersalny (wzorcowy) 
model recenzji teatralnej. Jej formuła zmienia się równie szybko, jak szybko 
zmieniają się artystyczne trendy i mody oraz tematyczne i ideowe wybory te-
atralnych twórców. W tej sytuacji warto docenić fakt, że dyskusję na temat kon-
dycji współczesnej krytyki teatralnej niejednokrotnie inicjują sami krytycy. Kla-
syczna formuła prawna nemo iudex in causa sua ma zapewne zastosowanie również 
w tym przypadku, jednak autorozpoznanie samego środowiska daje możliwość 
sformułowania kluczowych przy podejmowaniu próby diagnozy kwestii. 

Publiczna debata nad kondycją polskiej krytyki teatralnej odbyła się na ła-
mach „Tygodnika Powszechnego” i „Dziennika” parę lat temu, ale jej rozpozna-
nia pozostają wciąż aktualne. Wystarczy przywołać tytuły opublikowanych  
w ramach tej debaty wypowiedzi krytyków o krytyce i innych krytykach, by zo-
rientować się w sytuacji branży. Zacytuję tylko kilka najbardziej wyrazistych: 
                                                 
11  Tamże, s. 15. 
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Krytycy bez zasad; To kryzys krytyki, nie teatru; Nowa republika spłyciarzy; 
Krytycy modlą się do lustra; Krytycy w sosie własnym; Krytyka teatralna zanika; 
Krytycy promują kolesiów; Niebieskookie Jadwisie ferują wyroki na teatr; Gra 
znaczonymi kartami12.  

Można optymistycznie przyjąć, że w środowisku dokonuje się dziś bardzo 
obiecujący proces samooczyszczania. Albo mniej optymistycznie uznać, że  
w środowisku wrze, a wszystkie nasilające się od lat tendencje zostały wreszcie 
publicznie ujawnione i w sposób niekiedy bardzo mocny i jednoznaczny nazwa-
ne. Spróbujmy je zatem w pewnym porządku omówić. 

Zjawisko, które należałoby rozpoznać jako pierwsze, to silna polaryzacja 
środowiska – wyrazisty podział, jak to określił Tomasz Plata, na „postępowców  
i rewolucjonistów”13. Przeobrażenia, którym podlegał polski teatr w ostatnich la-
tach, postawiły krytyków przed pytaniem: popierać i promować, czy też odrzu-
cać i piętnować ideową i artystyczną rewolucję inscenizacyjną, która dokonała 
się m.in. za sprawą nieuniknionej zmiany generacyjnej reżyserów teatralnych. 
Mówiąc w wielkim skrócie, naprzeciw siebie stanęły dwa obozy. Ten pierwszy 
to obóz krytyków zafascynowanych teatrem „bieżącej aktualności”, teatrem 
wrażliwym społecznie i politycznie, teatrem tzw. „doraźnej interwencji”, które-
mu obce jest obyczajowe tabu i który często sięga po estetyczne eksperymenty 
rodem z formatów kultury masowej, który chce się podobać widzowi, także za 
cenę efektownych, by nie powiedzieć efekciarskich, chwytów scenicznych.  
Z kolei obóz tradycjonalistów broni teatru refleksyjnego, nieodcinającego się od 
tradycji, o wysokich standardach artystycznych i etycznych (choć jak przyznaje 
wspomniany krytyk: „niektórym tradycjonalistom chodzi po prostu o to, by ak-
torzy mówili głośno i wyraźnie, a co najważniejsze – nie zdejmowali spodni”14). 

Nie sposób nie dostrzec faktu, iż wspomniana polaryzacja jest w branżowej 
mikroskali wypadkową procesu, który w ostatnich latach dotknął całe społe-
czeństwo i przestrzeń publicznego dyskursu. Dwie grupy krytyków okopały się 
w zorientowanych modernizacyjnie lub zachowawczo środowiskach, które moż-
na powiązać z konkretnymi tytułami prasowymi. „Krytyka teatralna – zauważa 
Tomasz Mościcki – jest bowiem zideologizowana jak za najlepszych czasów so-
crealizmu”15. A najważniejszym przejawem ideologicznej radykalizacji jest dziś 
                                                 
12  Tytuły pochodzą z artykułów: T. Mościcki, Krytycy bez zasad, źródło: http://kultura.dziennik. 

pl/artykuly/216224,krytycy-bez-zasad.html [stan z 10.08.2014]; Ł. Drewniak, To kryzys krytyki, 
nie teatru, „Dziennik” 2007, nr 154; E. Baniewicz, Nowa republika spłyciarzy, „Dziennik” 
2007, nr 153; J. Wakar, Krytycy modlą się do lustra, „Dziennik” 2007, nr 156; T. Stawiszyński, 
Krytycy w sosie własnym, „Dziennik” 2007, nr 161; J. Majcherek, Krytyka teatralna zanika, 
„Dziennik” 2007, nr 159; E. Morawiec, Krytycy promują kolesiów, „Dziennik” 2007, nr 164;  
B. Osterloff, Niebieskookie Jadwisie ferują wyroki na teatr, „Dziennik” 2007, nr 182; T. Plata, 
Gra znaczonymi kartami, „Dziennik” 2007, nr 187. 

13  T. Plata, Gra znaczonymi kartami. 
14  Tamże. 
15  T. Mościcki, Krytycy bez zasad. 
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nie tylko brak chęci do dialogu, lecz ortodoksyjność ferowanych przez konfron-
tujące się środowiska opinii.  

Recenzenckie teksty – podkreśla Plata – ustawiano pod klarowne tezy – tak by nie kłóci-
ły się z wcześniejszymi wyborami ideologicznymi. Krytyka proponowała raczej raporty  
z pola boju niż nieuprzedzony opis sytuacji. Nasza wiedza o polskim teatrze niezbyt od 
tego rosła16. 

Determinowane przez przyjętą postawę programową odczytywanie spektakli 
ma swoje konsekwencje – skutkuje przewidywalnym doborem chwalonych  
i krytykowanych realizacji oraz ograniczonym repertuarem ich interpretacji  
i ocen. Co ciekawe, wyraźnie wytyczona linia demarkacyjna niekoniecznie musi 
odnosić się do samych twórców, co zresztą tym bardziej poddaje w wątpliwość 
sens wprowadzania takich podziałów i wartość formułowanych na ich podstawie 
opinii. Krytyk przywołuje tu przykład reżysera Jana Klaty, którego spektakle 
doświadczyły równoległej aneksji przez przedstawicieli dwu przeciwnych opcji: 

Po wczesnych spektaklach reżyser został niejako zawłaszczony przez rewolucjonistów. 
Lochy Watykanu lub Nakręcana pomarańcza były dostatecznie odważne pod względem 
stylistycznym i dostatecznie śmiało wchodziły w sferę publiczną, by postępowcy mogli 
dopisać do nich własne wyznanie wiary. Lecz szybko obudzili się również konserwaty-
ści. Twórca w kilku wywiadach zadeklarował swe przywiązanie do tradycyjnych warto-
ści (rodzina, religia, naród) – i tyle starczyło, by w jego przedstawieniach dostrzec wy-
miar antymodernistyczny i moralizatorski17.  

 Jednak najbardziej niepokojącą konsekwencją środowiskowych podziałów 
jest – i trudno tu z rozpoznaniem Platy się nie zgodzić – brak otwartości na zja-
wiska teatralne niezgodne z założonymi preferencjami. Nie należy wymagać od 
krytyków „ideologicznej niewinności”, powinno się jednak oczekiwać wyjścia 
poza kanalizujący refleksję o teatrze paradygmat „akceptacji lub odrzucenia”18 
na rzecz sumiennego namysłu właśnie nad tymi spektaklami, które do ugrunto-
wanych przekonań zdeklarowanego recenzenta nie przystają.  

Interesującą, i co ważniejsze nieodosobnioną, wypowiedź Platy można za-
tem odczytać jako wołanie o krytykę „zrównoważoną”, może nie obojętną, ale 
merytoryczną, dostrzegającą te obszary współczesnego życia teatralnego, które 
zaprogramowanej ideologicznie lekturze umykają, które się w niej nie mieszczą, 
bo do jej kryteriów nie pasują. 

Ze zjawiskiem polaryzacji łączy się rozpoznanie kolejne: niektórzy krytycy 
przyjęli na siebie rolę aktywnego promowania wybranych twórców i modeli 
uprawiania teatru. Właściwie nie ma w tym nic nagannego: prawem i obowiąz-
kiem krytyka jest przecież subiektywne ocenianie i nagłaśnianie wartościowych, 
w jego opinii, dzieł. Tak więc nie byłoby w tym nic nagannego, gdyby nie fakt, 

                                                 
16  T. Plata, Gra znaczonymi kartami. 
17  Tamże. 
18  Tamże. 
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że ów proceder przez samych krytyków jest dziś często postrzegany jako niezbyt 
szlachetne i w dodatku coraz bardziej jawne „lanserstwo”. „Krytycy promują ko-
lesiów” – podkreśla w tytule swego tekstu Elżbieta Morawiec19. I nie jest to je-
dyna, utrzymana w tym duchu, refleksja. 

Polską krytyką teatralną – stwierdza Mościcki – nie kieruje bowiem od lat zasada bez-
stronnej oceny tego, co pokazuje się na scenach – lecz polityka kulturalna prowadzona 
przez część środowiska, które w ten sposób na siłę pragnie zapewnić sobie trwałe miej-
sce w historii polskiego teatru. […] Krytyka teatralna – a przynajmniej pewna jej część – 
zaczyna przypominać dużą agencję public relations20.  

„Polityka kulturalna” i „agencja public relations” to autorskie, nie da się 
ukryć – bardzo obrazowe, metafory Mościckiego. Obok nich w wypowiedziach 
dyskutantów najczęściej pojawia się nieco bardziej neutralny termin „krytyka 
towarzysząca”. Jego objaśnienie można znaleźć w artykule Jacka Sieradzkiego 
Popyt na niezadowolenie. Ten popularny dziś „podgatunek” krytyki polega na 
świadomym odstąpieniu od obiektywnej, zdyscyplinowanej lektury spektaklu: 

Krytyk nie ukrywa sympatii do konkretnych, wybranych artystów, grup lub generacji. 
Raczej prezentuje niż weryfikuje ich prace, kodyfikuje podstawowe wyróżniki, podsuwa 
myśli interpretacyjne. Jest bardziej rzecznikiem „swoich” artystów niż recenzentem. Jeśli 
w artykule pojawia się element krytyczny, jest natychmiast łagodzony i amortyzowany21. 

Możemy przyjąć, że ferowanie radykalnych ocen i „tendencyjne” dobieranie 
reżyserów i spektakli, o których się pisze, inne pomijając milczeniem, jest ewi-
dentnym popieraniem, jak to określiła Morawiec, „kolesiów”. Jeśli zrobimy ta-
kie właśnie założenie, otrzymujemy obraz krytyki zdominowanej przez mody, 
sezonowo monotematycznej, czyli de facto pozbawionej punktu odniesienia  
i zapewne fałszującej obraz całości życia teatralnego. 

W ciągu niemal ćwierćwiecza, które upłynęło mi na przyglądaniu się życiu teatralnemu – 
zauważa Mościcki – dane mi było być świadkiem wynoszenia na różnych falach różnych 
artystycznych zjawisk i postaci. Tak właśnie niesiono Babickiego, zakopiańczyków  
z Teatru im. Witkacego, ten sam mechanizm dekadę temu wyniósł wysoko Warlikow-
skiego i – zdecydowanie ponad miarę artystycznych dokonań – Grzegorza Jarzynę22. 

Ale możemy też – jak w swojej polemice z Mościckim proponuje Łukasz 
Drewniak – wymienić określenie „lanserstwo” na „skauting”. Pojęcie „skautin-
gu” Drewniak tłumaczy jako „wyłuskiwanie talentów”. Zamiana terminów nie 
jest zabiegiem wyłącznie językowym. Stawia problem w zupełnie innej perspek-
tywie. Uświadamia, że teatralny trendsetting (w wersji wolnej jednak od „nepo-
tyzmu”) jest naturalnym elementem życia kulturalnego. I daje możliwość spoj-
rzenia na współczesną krytykę teatralną nie jako na instrument bezkrytycznej 

                                                 
19  E. Morawiec, Krytycy promują kolesiów. 
20  T. Mościcki, Krytycy bez zasad. 
21  J. Sieradzki, Popyt na niezadowolenie, „Tygodnik Powszechny” 2006, nr 26. 
22  T. Mościcki, Krytycy bez zasad. 
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promocji upatrzonych reżyserów, ale jako na narzędzie prognozowania nowych, 
w ocenie krytyka, wartościowych zjawisk, wskazywania rokujących nadzieje 
twórców i last but not least kreowania gustów odbiorców. Zwłaszcza jeśli tę 
ostatnią funkcję pojmować będziemy w kategoriach promowania sztuki teatru 
jako takiej, przybliżania jej widzowi w rozumieniu także bardzo dosłownym. 

Nie ma nic złego – przekonuje Drewniak – we wskazywaniu palcem, co jest naprawdę 
warte uwagi, widzowi, który rzadko porusza się ze swobodą po całej teatralnej Polsce. 
Zwłaszcza jeśli potem w tej samej gazecie ukazuje się recenzja, która ocenia, co wyszło  
z tych prognoz i hierarchie zostają przywrócone23. 

Zjawisko trzecie dotyczy problemu w różnych kontekstach tu już przywoły-
wanego – niewątpliwie podstawową cechą współczesnej krytyki teatralnej jest 
radykalizm wypowiedzi. Wymiana pokoleniowa wprowadziła na rynek teatralny 
autorów, którzy wypracowali nowy (co nie oznacza braku odniesień w historii 
gatunku) typ recenzji – bardziej przypominającej osobisty felieton niż zdyscy-
plinowaną egzegezę konkretnej inscenizacji. Felietonowe (czasem wręcz pam-
fletowe) komentarze pisze się dziś często obok przedstawienia, które staje się 
jedynie ilustracją do stawianej tezy. Prowokacyjne opinie, efektowne skojarze-
nia, ekspresyjny styl są ich znakiem rozpoznawczym. Na początku XXI wieku 
Piotr Gruszczyński, komentując pojawienie się w polskim teatrze pokolenia tzw. 
„młodszych zdolniejszych”, objaśniał uprawiany przez nich teatr jako miejsce,  
w którym nie można się nudzić. Dziś to samo chyba można powiedzieć o kryty-
kach. Uprawiają taką formę komentowania zdarzeń teatralnych, której tempera-
tura nie daje szans na nudę.  

A jednak samo środowisko zaczyna już mieć wątpliwości, czy zamiłowanie 
do retoryczno-erystycznych popisów i hermetycznych na ogół sporów nie usunę-
ło na plan dalszy podstawowych recenzenckich powinności. Pojawiają się głosy 
przypominające, że krytyk musi przede wszystkim zachować rolę mediatora 
między teatrem a publicznością, co oznacza na przykład staranną analizę spekta-
klu i cierpliwe objaśnianie go widzowi. Przy okazji dyskusji wokół „krytyki to-
warzyszącej” Elżbieta Morawiec pisała: 

Krytyk z prawdziwego zdarzenia dokonuje analizy spektaklu najrzetelniej, jak umie. Nie 
jest ani sługą teatru, ani tym bardziej kolesiów z drugiej strony rampy. Nie może też być 
niewolnikiem tego co modne, ani też tego, czego – jak się zdaje – oczekuje przychodząca 
do teatru publiczność. Jeżeli już komuś krytyk służy, to tej wspólnocie, która podczas 
przedstawienia rodzi się między ludźmi teatru i widzami. A także wspólnotom znacznie 
od niej szerszym. Czego nigdy dość przypominać24. 

Klasyczne pytanie o proporcje opisu i oceny oraz stawiana przez teorię kwe-
stia dokumentowania przedstawienia tak dawno już w refleksji samej krytyki te-
atralnej się nie pojawiały, że przypominane dzisiaj mogą brzmieć nieco ana-

                                                 
23  Ł. Drewniak, To kryzys krytyki… 
24  E. Morawiec, Krytycy promują kolesiów. 
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chronicznie. A jednak w dobie komercjalizacji rynku dóbr kulturalnych i tablo-
idyzacji mediów (także tych niestroniących od problematyki teatralnej) powrót 
do nich wydaje się szczególnie ważny. To kwestia być albo nie być krytyki jako 
profesji, ale także krytyki jako reprezentanta sztuki – w przestrzeni zdominowa-
nej przez kulturę masową – jakby nie było, niszowej.  

A śledząc spory samych krytyków, można odnieść wrażenie, że coraz bar-
dziej zamykają się oni we własnym środowisku, nota bene – jak zauważa Drew-
niak – zdecydowanie przeceniając swoje możliwości oddziaływania na model 
współczesnego teatru. „Żaden najbardziej nawet opiniotwórczy krytyk nie 
pchnie polskich scen w pożądanym przez siebie kierunku”25 – przekonuje Drew-
niak. Pojawiają się też bardziej radykalne diagnozy, jak ta sformułowana przez 
GTW – Grupę Trzech Wujów (czyli właśnie Łukasza Drewniaka, Tadeusza 
Nyczka i Jacka Sieradzkiego): 

Jak wiadomo, wśród krytyków zawsze bywali tacy, którzy woleli opisywać, jak jest, i ta-
cy, którzy woleli, żeby było, jak oni chcą. Im jednak większe miewali poczucie chaosu  
i niejasności, tym bardziej rosła w nich wola wpływania na kształt rzeczywistości. Ostat-
nie kilkunastolecie było doskonałym poligonem do takich wyborów. Coraz mniej ucho-
dziło być prostym sługą teatru, który „widzi i opisuje”, w cenę rosły natomiast postawy 
typu: moje–twoje, lubię–nie lubię, popieram–zwalczam, bić wroga. […] Skutek? Krytycy 
szybko przestali kogokolwiek obchodzić, ich egoizm poznawczy stał się zanadto przewi-
dywalny i przez to kompletnie jałowy. A oni, nieszczęśnicy, byli i są święcie przekonani 
[…], że cały świat z wypiekami śledzi ich ambicjonalne przepychanki26.  

Jeśli przytoczoną diagnozę uznać za trafną, to sposób na wyjście z pułapki 
autozwrotnego branżowego dyskursu jest jeden – powrót do teatru, choć to może 
niezbyt stosowna metafora, czyli, mówiąc prościej, skupienie się na dziele te-
atralnym. Takie są chyba też oczekiwania środowiska samych reżyserów, którzy 
w dyskusję o modelu recenzji teatralnej coraz częściej się włączają. Ciekawym 
przykładem jest choćby obszerna wypowiedź Krystiana Lupy, który w wywia-
dzie Łukasza Maciejewskiego podjął trudny temat relacji krytyk–artysta. Zasad-
nicza różnica między nimi, przypomina Lupa, polega na tym, że w zupełnie inny 
sposób doświadczają oni dzieła teatralnego. Dla krytyka jest ono bytem, tworem 
skończonym – dla reżysera procesem, rozwijającym się w czasie, wielokrotnie 
przepracowywanym działaniem. To dwa niezachodzące na siebie porządki. Aby 
wejść w świat dzieła, krytyk „powinien spróbować odbyć kawałek wspólnej 
drogi z artystą”27. Niepodjęcie takiej próby czyni wysiłek opisu spektaklu bez-
przedmiotowym, bo – przekonuje Lupa – bardziej go „zaciemnia” niż „rozjaśnia”: 

Jeśli krytyk nie spojrzy na świat z perspektywy opisywanego dzieła, to jego tekst – jako 
dialog z dziełem – jest niepotrzebny. Pozostanie (co najczęstsze) monologiem własnej 

                                                 
25  Ł. Drewniak, To kryzys krytyki… 
26  GTW, W krytycznych okopach, „Przekrój” 2007, nr 31. 
27  Ł. Maciejewski, Lupa: Lepiej być wiecznym amatorem niż krytykiem, „Dziennik” 2007, nr 176. 
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perspektywy, z której coś się podoba, coś się nie podoba – ale praca takiego dialogu jest 
zerowa28.  

Wyzerowanie dialogu ze spektaklem ma swoje konsekwencje – podważa 
wiarygodność komentatora. Egotyczna, zakleszczona w „zewnętrznym”, uparcie 
jedynie własnym, punkcie widzenia, krytyka właściwie traci rację bytu, a z pew-
nością uprzywilejowany status autorytetu. Choć – jak twierdzą pesymiści – taki stan 
jest już faktem. „Dziś zjawisko zwane autorytet krytyka – przekonuje GTW – nie-
mal już nie istnieje. Padło wśród min, pohukiwań, pouczeń, kabotyńskich póz”29.  

Postulat zachowania rzetelności, rezygnacji z egotyzmu i nonszalancji wyda-
je się szczególnie ważny, gdy weźmiemy pod uwagę oczywistą różnicę między 
krytyką literacką a teatralną. Ulotne dzieło teatralne, o czym już była mowa, nie 
istnieje jako dostępny dla każdego materialny nośnik wielokrotnego użytku. To 
oznacza, że na krytyku spoczywa również zadanie dawania możliwie warto-
ściowego świadectwa, kompletowanie źródeł do „teatru wyobraźni”30 odbiorców 
recenzji. A jednocześnie – jak słusznie zauważa Elżbieta Baniewicz31 – krytyka 
teatralnego trudniej wychować niż krytyka literackiego, bo żaden proces po-
znawczy nie wyposaży go w doświadczenie obcowania z dziełami, z którymi się 
pokoleniowo rozminął. 

Zapewne trudniej go wychować także z tego powodu, że respekt wobec 
dzieła teatralnego trudno traktować rozdzielnie z wrażliwością na teksty literac-
kie, których tzw. postdramatyzm z teatru przecież nie usunął. Jednak stwierdze-
nie, że kwestia włączania do krytyki teatralnej elementów krytyki literackiej ja-
koś szczególnie nurtuje środowisko, byłoby znacznym rozminięciem się z praw-
dą. Co nie oznacza, że nie można znaleźć krytyków, którzy taki problem widzą. 
„Kiedy kruszeje opowieść – startuje turniej pierdoł zastępczych”32 – zauważa 
Paweł Głowacki. „Pierdoły zastępcze”, przekonuje krytyk – czyli „pieniące się 
recenzenckie plakaty, odezwy, manifesty, hasła” – wypierają dziś z przestrzeni 
krytyki teatralnej może nie tyle literacką interpretację (bo tej, w postaci czystej, 
recenzja teatralna właściwie nie praktykuje), co „literacką narrację”, a więc 
sprawnie opowiedzianą historię teatralnej przygody. 

Rozpoznanie kolejne będzie już rozpoznaniem ostatnim. Dotyczy ono, nie 
bez powodu użyję tu określenia ekonomicznego, rynku krytyki teatralnej. Otóż 
dziś rynek ten w szybkim tempie się zmienia. Prasa drukowana likwiduje rubry-
ki teatralne, w rubrykach kulturalnych próżno szukać recenzji, łatwiej znaleźć 
notkę z przedstawienia (wielkości znaczka pocztowego – jak to określił niedaw-
no Janusz Majcherek) i to pod warunkiem, że nie przebije jej premiera filmowa 
lub muzyczna. „Krytyka zdycha” – narzekają sami krytycy. Ale może branża 
                                                 
28  Tamże. 
29  GTW, W krytycznych okopach. 
30  Zob. E. Morawiec, Krytycy promują kolesiów. 
31  E. Baniewicz, Nowa republika spłyciarzy. 
32  P. Głowacki, Czekając na powrót opowieści, „Dziennik” 2007, nr 170. 
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ulega nie tyle zanikowi, co – jeszcze raz pozwolę sobie użyć metafory ekono-
micznej – dywersyfikacji. Na rynek wchodzi nowa oferta – blogi i portale te-
atralne. Nie bez satysfakcji anonsuje ją Majcherek:  

Dziś jest inaczej, może dlatego że standardy opinii tak naprawdę wyznaczają nie krytycy 
czy recenzenci, lecz uczestnicy forów teatralnych, którzy debatę o teatrze zamienili  
w anonimowy Hyde Park […]. Nie zamierzam grać z tego powodu larum. Krytyka te-
atralna jest fenomenem historycznym. […] Prawdopodobnie jest już zbędna, przynajm-
niej w formach dotychczas uprawianych33. 

Mimo wszystko trudno uznać, by była to oferta z bezpośredniego otoczenia 
konkurencyjnego profesjonalnej publicystyki. Blogerzy – a są wśród nich także 
zawodowi teatrolodzy – stawiają sobie po prostu zupełnie inne cele. I mają do 
dyspozycji zupełnie inne możliwości komunikowania się z odbiorcami.  

Zacznijmy od celów. W październiku 2013 roku Teatr Polski w Warszawie 
zorganizował ciekawą i bardzo potrzebną debatę zatytułowaną „To blog or not 
to blog”. Z wypowiedzi biorących w niej udział właścicieli blogów wynikało, że 
właściwie nie uważają się za osoby uprawiające krytykę teatralną. Jeden z dys-
kutantów stwierdził wprost: „Recenzja teatralna to forma, którą w dzisiejszych 
czasach ciężko się dystrybuuje”. Blogi teatralne należy postrzegać raczej jako 
miejsce publikowania z założenia subiektywnych, opartych na wrażeniach auto-
rów, opinii o spektaklach – opinii, nie analiz. Liczy się szybkość i zwięzłość. 
Udostępniany na blogu tekst jest reakcją na aktualne wydarzenia teatralne – po-
jawia się w tempie, o którym publicystyka drukowana może tylko pomarzyć. To 
oferta skierowana na przykład do odbiorców z małych ośrodków, którzy chcą się 
dowiedzieć, na co warto nie tyle pójść, co pojechać do najbliższego, a przecież  
i tak często oddalonego od ich miejscowości, teatru. Takim odbiorcom – prze-
konywali uczestnicy debaty – nie jest potrzebna sążnista recenzja członka „klu-
bu dżentelmenów” (tego określenia używano w dyskusji), ale czytelnie przed-
stawiona, miarodajna opinia. Bo trudnym do przebicia atutem blogów – co warto 
podkreślić – jest wiedza o odbiorcach. Statystyka wejść, możliwość określenia 
unikalnych użytkowników i czasu ich pobytu na stronie stwarzają blogującym 
autorom komfort nieznany mediom drukowanym. Blogerzy po prostu wiedzą, 
czy i przez kogo są czytani.  

Taki model komunikacji krytyk–widz dotyczy również portali interneto-
wych. To nowa przestrzeń rozmowy z widzem przede wszystkim profesjonal-
nych krytyków. Ale to także, co ciekawe, nowa szansa na zaistnienie w świado-
mości odbiorców dla teatrów, zwłaszcza tych, które zawodowi krytycy odwie-
dzają rzadko bądź wcale. Jako signum temporis należy odczytać inicjatywę naj-
młodszego portalu teatralnego teatralny.pl, który stworzył na swojej stronie tzw. 
„Pogotowie Krytyczne”. Może się do niego zgłosić taki właśnie nieodwiedzany 
teatr – twórcy portalu zapewniają, że wyślą do niego swojego recenzenta.  

                                                 
33 J. Majcherek, Krytyka teatralna zanika, s. 159.  
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Na koniec warto zadać sakramentalne pytanie: co dalej z polską krytyką te-
atralną? Pytanie trudne, bo diagnozowanie jest mimo wszystko łatwiejsze niż 
prognozowanie. W dyskusji o kondycji krytyki dziś i nowych, rokujących lub 
pożądanych, jej formach w przyszłości zabrał ostatnio głos jeszcze jeden reżyser 
– Michał Zadara. W felietonie zamówionym nomen omen przez portal e-teatr.pl 
postulował powołanie do życia, jak to określił „krytyki materialistycznej”, ana-
logicznej do krytyki sportowej.  

Dlaczego – retorycznie pyta Zadara – w teatralnym piśmie branżowym nie pisać tekstów, 
które by uwzględniały nie tylko wartość estetyczną spektaklu i kondycję reżysera, ale 
też: a) stan techniczny teatru, b) kto przyszedł na sztukę, c) ile kosztują bilety, d) ile za-
rabiają aktorzy, e) ile kosztowała scenografia, f) jak kto gra, g) jakie idee wynikają z tre-
ści spektaklu, i w końcu h) co wynika z zestawienia tych wszystkich faktów?34 

Artystę odróżnia od krytyka właściwie nieograniczone prawo do prowokacji. 
Ale może – po oddzieleniu tej właśnie, ewidentnie prowokacyjnej, warstwy – da 
się wyprowadzić z wypowiedzi Zadary rozpoznanie, a raczej postulat dla rozpo-
znania statusu współczesnej krytyki teatralnej kluczowy. Może rzeczywiście 
najbardziej wskazanym kierunkiem, w którym winna podążać krytyka teatralna 
jest właśnie ten. Skupiając się na dziele teatralnym i jego twórcy, nie tracić z po-
la widzenia tego, co interesuje ludzi, którzy do teatru chodzą, i co pozwala zacho-
wać więź z rzeczywistością, której i spektakl i jego odbiorcy są przecież częścią.  

Abstract 

Contemporary Polish Theatre Criticism – an Attempt at Diagnosis 
Theatre criticism has gone through an equally dramatic transformation as literary criticism. 

The text is an attempt at confronting the functions of theatre criticism adopted in theory (for ex-
ample, the documenting function or the function of including the show in the public domain) with 
the actual conditions of contemporary theatre criticism. The author chooses and analyses phenom-
ena which describe its condition. These include, amongst other things, strong polarisation of the 
critics’ environment, active promotion of selected authors and models of theatre making, closing in 
a hermetic theatre-related discourse and abandoning serious and content-related reflection on the 
show. The question what criticism theatre audience needs today seems particularly important, es-
pecially because of the fact that the classical literary criticism has competition in the form of 
online theatre blogs. 

 

                                                 
34  M. Zadara, O krytyce teatralnej, źródło: http://www.e-teatr.pl/pl/artykuly/67478.html [stan z 

10.08.2014]. 
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Emil Breiter, „Skamander” i teatr 

W czerwcu 2013 roku przypadła 70. rocznica tragicznej śmierci Emila Brei- 
tera – jednej z najbardziej znanych i popularnych osobowości literackiej War-
szawy czasów międzywojennych. Nazwisko ważnego recenzenta „Wiadomości 
Literackich” stosunkowo często pojawia się w pracach literaturoznawczych, do-
tyczących głównie prozy Dwudziestolecia, której był wyjątkowo konsekwent-
nym obserwatorem. Jednak mimo obecności w naukowym dyskursie, zaskakują-
co mało wiemy nie tylko o recenzenckiej aktywności Breitera. A przecież jego 
działalność literacka wraz z pracą adwokacką – związaną także ze środowiskiem 
twórczej inteligencji stolicy – bez wątpienia współtworzyła fenomen czasów 
międzywojennych i choćby z tego tylko względu warto przypomnieć wpływo-
wego krytyka. Breiter był doskonałym prawnikiem, obrońcą w wielu ważnych  
i głośnych procesach politycznych. Jako radca prawny Związku Zawodowego 
Literatów Polskich reprezentował w potyczkach z Temidą najznakomitszych 
twórców Dwudziestolecia różnej „ideowej proweniencji”.  

Postać Breitera nie bez racji kojarzona jest głównie z międzywojenną War-
szawą oraz całym skamandryckim imperium zbudowanym (i dowodzonym) 
przez Mieczysława Grydzewskiego, a przecież zanim dołączył do „kręgu Ska-
mandra”, był jeszcze młodopolski Kraków. Emil Breiter już w trakcie studiów 
prawniczych w latach 1904–1909 na Uniwersytecie Jagiellońskim rozpoczął swą 
publicystyczną karierę. Ogłaszał recenzje teatralne i literackie w żydowskim 
„Tygodniku” i wydawanym w Warszawie „Izraelicie”. Pisał również dla „Spo-
łeczeństwa” oraz „Przeglądu Społecznego”, nie stroniąc od aktualnej tematyki 
politycznej, chociaż nigdy ta właśnie problematyka nie stała się tak istotną w je-
go prasowych wypowiedziach, jak literatura i teatr. Najsilniej związał się  
z „Krytyką” Wilhelma Feldmana, z którą współpracował w latach 1907–1911. 
Jego pierwsze teksty dziennikarskie publikowane u Feldmana to przeglądy prasy 
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obcej – tytuły francusko- i niemieckojęzyczne – w których streszczał interesują-
ce dla polskiego czytelnika artykuły oraz rozprawy dotyczące sztuki. Omawiał 
także życie teatralne europejskich stolic z ich najważniejszymi wówczas scena-
mi. Już wtedy ujawniło się jego zainteresowanie dramatem współczesnym,  
w którym czołowe miejsce zajmowali tacy autorzy, jak: Bernard Shaw, Henri 
Ibsen i największa jego fascynacja dramatyczna i teatralna zarazem – Stanisław 
Wyspiański. Breiter, będąc jeszcze studentem Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
między innymi z Leonem Schillerem, uczestniczył w poselstwie młodzieży kra-
kowskiej w 1905 roku do prezydenta Krakowa Juliusza Leo, wyrażającym po-
parcie młodych dla objęcia stanowiska dyrektora krakowskiej sceny przez Wy-
spiańskiego1, co wymownie świadczy o jego silnym już wówczas zaangażowa-
niu w życie kulturalne miasta.  

Na łamach „Krytyki” opublikował Breiter także obszerne studium poświę-
cone Jerzemu Sorelowi2, którego Złudzenia postępu przetłumaczył w 1912 roku. 
Obok publicystyki Stanisława Brzozowskiego, studium Breitera pozostaje jednym  
z najobszerniejszych omówień poglądów społecznych twórcy doktryny syndykali-
zmu w publicystyce polskiej pierwszej połowy dwudziestego wieku3. Oczywiście 
kwestią otwartą – niewątpliwie zasługującą na odrębny szkic – pozostaje wpływ 
Brzozowskiego na sposób odczytywania myśli Sorela przez Breitera.  

Dzięki trzem zachowanym listom Breitera do Feldmana dowiadujmy się  
o bliskich relacjach łączących Breitera z reaktorem naczelnym jednego z naj-
ważniejszych periodyków „młodopolskiego Krakowa”. Pochodzą one z maja 
1918 roku, gdy Feldman przebywał jako dyplomatyczny przedstawiciel państwa 
polskiego w Berlinie. W jednym z nich Breiter zdradza niedawnemu pryncypa-
łowi plany przeprowadzki z Krakowa do Warszawy:  

Kochany Panie 
Wbiłem sobie ćwieka do głowy tym moim projektem warszawskim i obecnie już o ni-

czym innym nie mogę myśleć. […] 
Proszę mi wybaczyć, że zajmuję Pana moimi osobistymi sprawami, ale… czy nie 

zajmowałem nimi Pana od lat 16-stu?4 

To niewielki ślad krakowskiej przyjaźni Breitera z autorem Współczesnej lite-
ratury polskiej. Inna drobna „pamiątka” towarzyskiej zażyłości Feldmana z Brei- 
terem, jak można przypuszczać, opartej na relacji mistrz–uczeń5, znalazła się we 
                                                 
1  Podaję za: E. Breiter, „Masy cofają się przed nieznanym…”, „Wiadomości Literackie” 1928,  

nr 23, s. 4.  
2  Zob. tenże, Filozofia społeczne Jerzego Sorela, „Krytyka” 1911, R. XIII, t. 29, poszczególne 

części drukowane były w kolejnych zeszytach: kwiecień–sierpień.  
3  Zob. J. Sorel, Złudzenia postępu, przełożył z wydania drugiego z upoważnienia autora E. Brei- 

ter, Kraków [1912].  
4 List E. Breitera do W. Feldmana oznaczony datą: 9 V 1918, znajdujący się w Zakładzie Naro-

dowym im. Ossolińskich. Rękopis oznaczony sygnaturą 12411/II, cyt. z mikrofilmu nr 2234.  
5  O wielkim podziwie i szacunku, jakim darzył Breiter Feldmana, wymownie świadczy wspo-

mnienie pośmiertne poświęcone redaktorowi naczelnemu „Krytyki” jego autorstwa ogłoszone 
w prasie; zob. E. Breiter, Wilhelm Feldman (wspomnienie pośmiertne), „Świat” 1920, nr 3.  
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wspomnieniu Wilama Horzycy, poświęconemu Stanisławowi Wyspiańskiemu, 
w którym także Breiter odegrał niebagatelną rolę. Zważywszy na fakt, że tak 
mało można odnaleźć informacji przełamujących oficjalny wizerunek recenzenta 
„Wiadomości Literackich”, zwłaszcza dotyczących jego „działalności krakow-
skiej”, przytoczenie anegdoty Horzycy w całości wydaje się uzasadnione:  

Wyspiański bardzo cenił architekturę i… matematykę w sztuce, a w dramacie i teatrze 
szczególnie. Gdy znany później krytyk, Emil Breiter (który sam mi to opowiadał), ledwie 
po maturze, uzyskawszy przez Wilhelma Feldmana przyjęcie u Wyspiańskiego, by zło-
żyć mu swój dramat, zjawił się u poety, pierwszym pytaniem było: „A jak u pana z ma-
tematyką?”. Breiter z miną prymusa odparł, że owszem, dobrze. Na to Wyspiański, nie 
rozwijając rękopisu, zaczął chodzić po pokoju i tłumaczył młodemu adeptowi Melpome-
ny, jak to tworzenie dramatu polega właśnie na matematyce i architekturze. „Proszę teraz 
wziąć rękopis – powiedział w końcu Wyspiański – i przeczytać go pod kątem tego, co 
panu powiedziałem. Jeśli uzna pan, że pański utwór odpowiada temu, czego od dramatu 
żądam, przeczytam go chętnie”. Breiter dramat swój wziął, przeczytał i już nigdy się nie 
pokazał. – Nie trzeba jednak tej anegdoty, by stwierdzić, czym była u Wyspiańskiego 
„matematyka”. O tej matematyce z pewnością mówił Wyspiański i Ordyńskiemu6.  

A więc i Breiter próbował swoich sił jako pisarz (dramaturg), co w przypad-
ku życiorysów wielu polskich krytyków teatralnych nie należało do rzadkości. 
Ideowe wyrastanie Breitera w kręgu „Krytyki” nie pozostało bez znaczenia dla 
dalszej jego publicystycznej aktywności. 

Listy z Feldmanem powstały w czasie, kiedy Breiter kontynuował swą re-
cenzencką działalność już na łamach „Gońca Krakowskiego”, pisząc o scenie 
krakowskiej między innymi w momencie objęcia przez Teofila Trzcińskiego dy-
rektury Teatru Słowackiego, popierając wybór nowego dyrektora i apelując do 
miłośników Melpomeny o wyrozumiałość dla nowych władz teatru, aby mogła 
przedstawić pełną artystyczną wizję funkcjonowania tej ważnej dla kultury na-
rodowej sceny. 

Przeprowadzka Breitera do Warszawy była przełomem w jego dotychcza-
sowym osobistym i przede wszystkim zawodowym życiu. Nie sposób jedno-
znacznie stwierdzić, co ostatecznie zadecydowało o porzuceniu przez niego 
Krakowa (w cytowanym liście do Feldmana wspomina o trudnościach finanso-
wych). Jednak zauważyć należy, że po odzyskaniu niepodległości wielu twór-
ców zdecydowało się na przeprowadzkę do stolicy odradzającego się państwa, 
która szybko odzyskiwała w kraju pozycję najważniejszego ośrodka kulturalne-
go i politycznego (z „Krakusów” można przywołać Irenę Solską i Karola Irzy-
kowskiego). Ważnym wydarzeniem w warszawskiej biografii Breitera jest jego 
powołanie do wojska z końcem 1918 roku; zostaje przydzielony do pracy w Biu-
rze Prasowym Naczelnego Dowództwa w Warszawie. To w trakcie wojskowej 
służby rozpoczęła się przyjaźń Breitera z Juliuszem Kadenem-Bandrowskim. 

                                                 
6  W. Horzyca, [Wyspiański o dramacie i… matematyce], [w:] Wyspiański w oczach współcze-

snych, zebrał, opracował i komentarzem opatrzył L. Płoszewski, t. 2, Kraków 1971, s. 479.  
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Autor Piłsudczyków był wówczas redaktorem naczelnym „Żołnierza Polskiego”, 
wydawanego przez VI Oddział Naczelnego Dowództwa. Breiterowi powierzono 
funkcję zastępcy redaktora naczelnego. (Chociaż nie można wykluczyć, że pa-
nowie znali się – choć pobieżnie – jeszcze z czasów krakowskich, byli wszak 
bywalcami tego samego salonu Marii i Tadeusza Błotnickich7). Niewątpliwie 
praca w warszawskiej redakcji „Żołnierza Polskiego” pozwoliła Breiterowi na 
poznanie i rozpoznanie ówczesnego środowiska literackiego Warszawy, mimo 
że nie trwała ona długo. (W tym samym czasie w Biurze Prasowym Naczelnego 
Dowództwa pracował między innymi Kazimierz Wierzyński). Breiter doskonale 
sprawdził się w roli redaktora odpowiedzialnego za prowadzenie pisma, co od-
słania cudem ocalała korespondencja (zaledwie kilka listów) Kadena do Breite-
ra. Autor Generała Barcza, odpoczywając w sierpniu 1919 roku w Zakopanem, 
do swojego zastępcy, pilnującego warszawskich spraw redakcji, pisał:  

Twój list sprawił mi wielką przyjemność. Oto co znaczy mądry przyjaciel! Wszystko  
w tym liście tak mądrze wyłuszczyłeś, że dopiero wtedy zacząłem naprawdę odpoczy-
wać. Wzmocniło się bowiem jeszcze przeświadczenie, że na miejscu pozostał człowiek 
dobry, przytomny i czuwający8.  

Kontakty zawodowe i przyjaźń Breitera z Kadenem, w kontekście tematyki 
poruszanej w niniejszym szkicu, wydają się istotne, ponieważ pisarz mógł ode-
grać znaczącą rolę – pośrednika – we wzajemnym zbliżeniu się Breitera z mło-
dymi poetami. Wszak autor Piłsudczyków asystował nie tylko przy narodzinach 
grupy – uczestniczył między innymi w wieczorze inicjującym jej działalność – 
ale i partycypował w powstaniu programowego czasopisma grupowego „Ska-
mander”, realizując tyleż swoje poetyckie ambicje, co i doglądając „piłsudczy-
kowskich interesów” w nowym środowisku twórczym Warszawy9.  

Rekonstruując początki literackiej przyjaźni Breitera ze Skamandrytami, od-
notować także należy, że artykuły jego autorstwa pojawiły się już zarówno  
w „Pro Arte et Studio” w 1918 roku i następnie w „Pro Arte”. Ostatecznym po-
twierdzeniem przynależności Breitera do formującego się dopiero imperium 
Grydzewskiego było znalezienie się w redakcji „Skamandra”, którego pierwszy 
numer ukazał się w styczniu 1920 roku. Zamieszczono, ułożoną alfabetycznie, 

                                                 
7  We wspomnieniach Antoniego Waśkowskiego – odnoszącego się do Krakowa 1892–1939 – 

znalazł się następujący fragment: „W tym czasie odwiedziła Kraków poetka z Warszawy, Han-
na Zahorska. Pisywała w «Krytyce», a używała pseudonimu Savitri. Byłem z nią na wieczorze 
u Marii Błotnickiej, żony artysty rzeźbiarza Tadeusza Błotnickiego. U Błotnickich spotykałem 
Juliusza Kadena-Bandrowskiego, bywał u nich również znany filozof, J.Wł. Dawid i literat 
Emil Breiter, po pierwszej wojnie światowej filar «Wiadomości Literackich»”. Zob. A. Waś-
kowski, Znajomi z tamtych czasów. (Literaci, malarze, aktorzy), Kraków 1956, s. 60. 

8  Zob. A. Golis, Cztery nieznane listy Juliusza Kadena-Bandrowskiego z lat 1919–1921, „Litera-
tura” 1980, nr 52, s. 11.  

9  Na rolę Juliusza Kadena-Badrowskiego w formowaniu się Skamandra zwrócił uwagę już  
J. Stradecki w fundamentalnej pracy: W kręgu Skamandra, Warszawa 1977.  
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listę członków komitetu redakcyjnego, na pierwszym miejscu znalazł się Kaden-
Bandrowski, za nim Breiter, następnie Grydzewski i pozostała część zespołu,  
a listę tę zamykało nazwisko Władysława Zawistowskiego, który występował 
wówczas w roli redaktora prowadzącego pismo10. Znając przyszłe zawodowe lo-
sy wszystkich osób, które znalazły się w redakcji pisma, trudno powstrzymać się 
od drobnej refleksji, że alfabetyczny porządek przypadkowo wskazał najbliż-
szych współpracowników oraz przyjaciół krytyka. Kaden-Bandrowski wraz  
z redaktorem Grydzewskim rzeczywiście silnie zaważą nie tylko na zawodowym 
życiu Breitera.  

Wybitny monografista grupy Janusz Stradecki podał, że oficjalne przystą-
pienie Breitera do Skamandrytów nastąpiło w trakcie zorganizowanego przez 
nich wieczoru autorskiego 9 kwietnia 1920 roku11. W biografii krytyka fakt ten 
możemy potraktować jako swoiste „artystyczne narodzenie się” w międzywo-
jennej Warszawie i symboliczny początek jego najbardziej znanej publicystycz-
nej działalności, usuwającej nieco w cień jego aktywność recenzencką na ła-
mach innych czasopism bezpośrednio niezwiązanych tyleż z grupą, co z osobą 
samego Mieczysława Grydzewskiego. Autor W kręgu Skamandra, omawiając 
założenia programowe Skamandra, zwrócił uwagę, że indywidualne poglądy do-
tyczące szeroko rozumianej sztuki Kadena, Wincentego Rzymowskiego – także 
członków pierwszej redakcji „Skamandra” – i Breitera wychodziły poza ścisłe 
założenia programowe nowej grupy12. Polemizować z poglądami monografisty 
grupy nie sposób, gdyż bezdyskusyjnie, Breiter jako recenzent w latach dwu-
dziestych rzeczywiście nie odegrał tak ważnej roli wśród skamandryckich kryty-
ków, jaka stała się udziałem Wilama Horzycy czy Władysława Zawistowskiego. 
Tłumacz Złudzeń postępu należał do grona osób najstarszych funkcjonujących  
w szerokim skamandryckim kręgu13, chociaż, jak się wydaje, nie metryka stała 
się tu rozstrzygającą. Nie można również definitywnie wykluczyć, że o ówcze-
snym wyborze „literackiej kompanii” przez Breitera zadecydowały względy 
czysto koleżeńskie, bo przecież towarzyskie koneksje w sposobie działania 
Skamandra zawsze pozostawały istotne.  

Jednocześnie daje się wyznaczyć ideowy oraz artystyczny obszar wspólny, 
sprawiający, że przyłączenie się recenzenta do grupy staje się decyzją artystycz-
nie wiarygodną, umotywowaną określoną – choć może nazbyt ogólną – postawą 
                                                 
10  Zob. Komitet redakcyjny zamieszczony poniżej spisu treści w pierwszym zeszycie „Skaman-

dra” z 1920 roku.  
11  J. Stradecki, W kręgu Skamandra, s. 106.  
12  Tamże, s. 185.  
13  Adolf Nowaczyński w swoim głośnym artykule poświęconym młodym poetom, zarzucając im 

m.in. brak „naczelnego teoretyka” (programowego krytyka), zwrócił uwagę na przedstawicieli 
starszego pokolenia, którzy znaleźli się w gronie Skamandrytów – odwoływał się do nazwisk 
występujących na łamach pisma – wymieniając obok Breitera także Karola Irzykowskiego i, 
najbardziej przypadkowego w tym gronie, Kazimierza Błeszyńskiego. Zob. A. Nowaczyński, 
„Skamander połyska, wiślaną świetlący się falą”…, „Skamander” 1921, z. 7–8–9, s. 314.  
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światopoglądową. Z pewnością ważne miejsce zajmie tu stosunek „skamandryc-
kiej Warszawy” do spuścizny Stanisława Brzozowskiego. Młodzi poeci już  
w okresie wydawania studenckiego „Pro Arte” powoływali się na dorobek autora 
Legendy Młodej Polski – motta do poszczególnych numerów – wyrażały podziw 
dla myśli wielkiego krytyka i upominały się o jego obecność w kulturze niepodle-
głej już Polski. Leszek Serafinowicz, przemawiając na pierwszym wieczorze lite-
rackim inaugurującym działalność grupy 6 grudnia 1920 roku – wyjaśniając mię-
dzy innymi „literackie pochodzenie” Skamandra – także zacytował Brzozowskie-
go, nazywając go dobrym nauczycielem14. Już w drugim zeszycie „Skamandra” 
sięgnięto po publicystyczną spuściznę autora Płomieni15. Również dla Breitera do-
robek intelektualny Brzozowskiego, w obliczu odzyskanej przez Polskę niepodle-
głości, nie przestawał być aktualnym i ważnym drogowskazem ideowym. Jeszcze 
przed przystąpieniem do redakcji „Skamandra” opublikował na łamach krakow-
skich „Masek” i poznańskiego „Zdroju” – gdzie jego nazwisko można było spo-
tkać obok przyszłych Skamandrytów – artykuły poświęcone autorowi Legendy 
Młodej Polski. Breiter był jednym z pierwszych publicystów, którzy w nowych 
warunkach politycznych kontynuowali rozrachunek z myślą Brzozowskiego. 

Dla odnalezienia się Breitera wśród skamandryckiego kręgu miało znaczenie 
nie tyle żydowskie pochodzenie twórców literackiego imperium Mieczysława 
Grydzewskiego oraz Breitera, co wspólny sposób przeżywania zarówno swojej 
polskości, jak i żydowskich korzeni. Skamandryci reprezentowali kolejne poko-
lenie inteligencji, dla której kultura oraz literatura stanowiły najodpowiedniejszą 
drogę ku pełnej społecznej asymilacji Żydów polskich. Właśnie w kwestii ży-
dowskiej redakcja „Skamandra” (później także „Wiadomości Literackich”) zna-
lazła się najbliżej stanowiska zajmowanego wcześniej przez „Krytykę”. Sam re-
daktor Feldman swoją osobistą drogą ku polskości – od dzieciństwa w środowi-
sku ortodoksyjnych Żydów do aktywnego polskiego intelektualisty – reprezen-
tował ów znamienny model biografii polskiego Żyda16, bliski twórcom kręgu 
Skamandra17. Z młodopolskiej biografii Breitera ważnym faktem będzie jego 
współpraca w 1905 roku z „Izraelitą”, czasopismem mocno i programowo zaan-
gażowanym w szerzenie idei asymilacji społeczności żydowskiej.  

                                                 
14  Zob. Varia, „Skamander” 1920, z. 1. Leszek Serafinowicz zacytował wówczas fragment po-

chodzący z Legendy Młodej Polski (z części Polska zdziecinniała), co oczywiście w kontekście 
wyjaśniania przez niego roli, jaką pragną odgrywać młodzi poeci w odrodzonej ojczyźnie – 
nawet w tak skróconej wersji – posiada niemałe znaczenie.  

15  Zob. S. Brzozowski, Wśród ruin (z teki pośmiertnej), „Skamander”1920, z. 2.  
16  Anna Landau-Czajka, omawiając problem asymilacji Żydów w Dwudziestoleciu, odniosła się 

także do sytuacji panującej w Galicji przed 1914 rokiem, przywołała również stanowisko  
W. Feldmana, postawione w jego publicystycznej broszurze: Asymilatorzy, syjoniści i Polacy 
wydanej w 1893 roku. Zob. A. Landau-Czajka, Syn będzie Lech… Asymilacja Żydów w Polsce 
międzywojennej, Warszawa 2006, s. 108.  

17  Hołd Wilhelmowi Feldmanowi w imieniu Skamandrytów odda Wilam Horzyca, recenzując 
książkę: Pamięci Wilhelma Feldmana; zob. „Skamander” 1922, z. 18, s. 165–166. 
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Także w wielu innych kwestiach społecznych, politycznych i kulturowych 
bez trudu można wskazać istotne podobieństwa pomiędzy stanowiskiem „Kry-
tyki” (stosunek do tradycji romantycznej, kult Wyspiańskiego, postępowość 
obyczajowa i wreszcie legionowy czyn samego Feldmana18) a szeroko rozumia-
nym światopoglądem skamandryckim – nieodnoszącym się wyłącznie do kwe-
stii artystycznych i literackich – konstytuującym się w prasie kierowanej przez 
Grydzewskiego. Odzyskanie niepodległości jednak sprawiło, że wiele starych 
problemów ze stronic „Krytyki” należało redefiniować i poddawać publicy-
stycznej „obróbce”. Wydaje się, że dla „młodopolanina Breitera” nie było wów-
czas odpowiedniejszej kompanii w niepodległej już Warszawie nad towarzystwo 
młodych poetów i samego redaktora Grydzewskiego. Również polityczne i ide-
owe usytuowanie się w latach dwudziestych Skamandrytów blisko obozu pił-
sudczykowskiego mogło być ważne dla Breitera, który także znalazł się w „lite-
rackim obozie” Komendanta, będąc po 1918 roku aktywnym publicystą „Gazety 
Polskiej” i „Narodu”, a w latach późniejszych „Głosu Prawdy”. Nie bez znacze-
nia dla związków Breitera z prasą piłsudczykowską pozostawała jego przyjaźń  
z Kadenem.  

Przystąpienie Emila Breitera do redakcji „Skamandra” wywołało echo  
i u jego krakowskich kolegów – Tadeusza Peipera i Stanisława Ignacego Wit-
kiewicza (czas krakowskich studiów), pozostających z nim wówczas w kore-
spondencyjnym kontakcie, który zaświadczy również o mocnym osadzeniu Brei- 
tera w środowisku młodej inteligencji krakowskiej. Kilka listów słanych z Ma-
drytu dotyczyło głównie spraw związanych z funkcjonowaniem nowego czaso-
pisma. Breiter pragnął pozyskać – bez powodzenia – pióro przyszłego przywód-
cy poetyckiej awangardy dla „Skamandra”19. Listy Witkacego z Zakopanego 
także wiązały się głównie z działaniem grupowego periodyku, chociaż odsłania-
ją kulisy nieco dłuższego „epizodu skamandryckiego” w biografii autora Kurki 
wodnej20, do którego jeszcze powrócę w dalszej części niniejszego szkicu.  

Emil Breiter przed wstąpieniem do redakcji „Skamandra” był znany przede 
wszystkim jako krytyk teatralny21. Rozpoczął już swoją publiczną batalię o teatr. 
Jego wypowiedzi drukowane na łamach „Głosu Polski” pod koniec 1919 roku 
oraz w „Narodzie” z początkiem 1920 roku stanowią interesującą propozycję 
dotyczącą miejsca i roli teatru w odradzającym się państwie polskim. Już nigdy 
                                                 
18  Główne aspekty linii programowej „Krytyki” w kontekście publicystyki F. Feldmana omówił 

Andrzej Jazowski w swojej pracy: Poglądy Wilhelma Feldmana jako krytyka literackiego, 
Wrocław – Warszawa – Kraków, 1970.  

19  Kilka listów T. Peipera do E. Breitera znajduje się w Muzeum Literatury im. A. Mickiewicza  
w Warszawie; Dział Rękopisów, sygnatura: 680.  

20  Zob. Listy do Emila Breitera 1919–1920, opublikowane w tomie: S.I. Witkiewicz, Listy I, 
opracował i przypisami opatrzył T. Pawlak, Warszawa 2013.  

21  Najważniejsze cechy światopoglądu Emila Breitera jako krytyka teatralnego wskazała Dorota 
Fox w przygotowanej przez siebie rozbudowanej sylwetce; zob. Słownik polskich krytyków te-
atralnych, t. 1, red. E. Udalska, Warszawa 1994, s. 21–30.  
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potem Breiter nie zdobył się na tak całościowe stanowisko ani wobec aktualnych 
zjawisk zachodzących w teatrze, ani wobec przemian obejmujących współcze-
sną prozę, którą zacznie – jednak dopiero nieco później – bacznie obserwować22. 
Dla Breitera teatr był, jak przystało na wychowanka modernizmu, najważniej-
szym czynnikiem kształtującym życie społeczne oraz państwowe23. Wypowiadał 
wówczas, co szczególnie interesujące, poglądy rozmiłowanego w sztuce sce-
nicznej krytyka, ale również reprezentował punkt widzenia prawnika, który zna  
i rozumie teatr jako mające sprawnie funkcjonować przedsiębiorstwo. Legisla-
cyjne unormowanie zasad pracy teatru wraz z tworzącymi go ludźmi uważał za 
podstawowy warunek jego prawidłowego, także i artystycznego, działania24. Za-
proponował rozwiązania prawne, dotyczące między innymi kontraktów aktor-
skich, stosunków własnościowych łączących teatry z państwem, powołując się 
na sprawdzone rozwiązania obowiązujące głównie w Austrii i Francji, odsłania-
jąc przy tym swoją prawniczą erudycję i kompetencję. Poruszył także ważny 
problem cenzury, której istnienie we wszelkich, jak twierdził, publicznych prze-
jawach ludzkiego słowa i myśli, uważał za zbędne. (Istnienie cenzury w ogóle  
w zasadniczy sposób, według Breitera, ograniczało indywidualną wolność każ-
dego obywatela niepodległego państwa polskiego25). W teatrze dopuszczał – nie 
bez poważnych zastrzeżeń – ingerencje cenzora, tylko w przypadku, kiedy 
przedstawienie „mieści w sobie czyn przestępczy przewidziany w ustawie kar-
nej”, czyli „nie można zabronić niczego w teatrze i dramacie, co nie sprzeciwia 
się ustawie karnej”26. Głos Breitera był oczywiście częścią toczącej się tuż po 
odzyskaniu niepodległości na łamach warszawskiej prasy szerokiej debaty po-
święconej życiu teatralnemu stolicy, w której panowało niemałe, także i prawne, 
zamieszanie27. W styczniu 1920 roku w „Narodzie” surowo oceniał również ca-
łokształt życia artystycznego wraz z preferencjami teatralnymi „rozbawionej”28 

                                                 
22  Dopiero w czasie II wojny światowej będzie pracował nad obszernym studium poświęconym 

literaturze współczesnej, a fragmenty tej pracy Breitera wydrukują londyńskie „Wiadomości”.  
23 E. Breiter, Społeczne źródła teatru I, „Gazeta Polska” 1919, nr 265, s. 4–5; kolejne części tego 

artykułu ukazały się w numerach 270 oraz 271.  
24  Tenże, O polską ustawę teatralną I, „Gazeta Polska” 1919, nr 208, s. 3; tegoż, O polską ustawę 

teatralną II, „Gazeta Polska” 1919, nr 209, s. 3.  
25  Tenże, O polską ustawę teatralną III, „Gazeta Polska” 1919, nr 210, s. 4–5. 
26  Zob. tenże, O polską ustawę teatralną II, s. 3.  
27 Zob. E. Krasiński, Warszawskie sceny teatralne 1918–1939, Warszawa 1976 (tu zwłaszcza 

rozdział: U progu niepodległości).  
28  O specyficznym nastroju, panującym w niepodległej już stolicy, pisało wielu historyków teatru 

– E. Krasiński, S. Marczak-Oborski, D. Fox i inni. Także we wspomnieniu Jerzego Zawiey-
skiego pojawia się charakterystyka ówczesnej publiczności warszawskiej złaknionej przede 
wszystkim zabawy: „Powojenna Warszawa chciała teatru-rozrywki, czegoś beztroskiego w re-
pertuarze i odwracała się z niechęcią od mar przeszłości, od Wyspiańskiego, zwłaszcza od ro-
mantyków, od Polski w koronie z cierni. W sejmie i życiu publicznym toczyła się walka o kie-
runek ideologiczny Niepodległej. Ale w atmosferze społecznej, zwłaszcza po zakończeniu 
wojny z roku 1920, przeważały dążenia do zwykłości, do zabawy i beztroski. Nowe czasy 
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wówczas publiczności warszawskiej. Domagał się, aby współczesny teatr polski 
nie zrezygnował z bycia „wybitnym czynnikiem życia kulturalnego” – tak jak za 
czasów Pawlikowskiego i Wyspiańskiego – za pośrednictwem którego docierały 
do szerokich warstw społeczeństwa najważniejsze idee artystyczne, wyznaczając 
następnie ramy ogólnego życia wspólnotowego (naród, państwo)29. Także i te 
wypowiedzi Breitera wpisują się w ogólną diagnozę życia teatralnego pierw-
szych lat niepodległości stawianą przez czołowych publicystów teatralnych – 
Tadeusza Żeleńskiego czy Adolfa Nowaczyńskigo z jego znanym tekstem  
o „rozmirażowaniu” życia teatralnego stolicy30 – zaniepokojonych preferowa-
niem przez sceny warszawskie wyłącznie repertuaru rozrywkowego31. 

Ważnymi uczestnikami owej walki o zmianę sytuacji panującej w warszaw-
skich teatrach miejskich byli także Skamandryci – słynne (często przypominane 
przez historyków literatury i teatru) protesty na Pani Chorążynie Stefana Krzy-
woszewskiego w Teatrze Polskim w grudniu 1918 roku i innych spektaklach32. 
Głosy oburzenia na prowadzoną przez warszawskie teatry politykę repertuarową 
rozbrzmiewały również w recenzjach sporządzanych przez Wilama Horzycę, 
Antoniego Słonimskiego czy Władysława Zawistowskiego33. Zatem wydawać 
by się mogło, że Breiter wraz z całą redakcją „Skamandra” znaleźli się po tej 
samej stronie publicystycznej walki o zmianę sytuacji artystycznej na scenach 
warszawskich. Niewątpliwie teatr stał się także tą sferą publicznej działalności 
Breitera, która również przyczyniła się do jego zbliżenia ze Skamandrytami, 
choć i teatr ową „skamandryczność” krytyka mocno skomplikował.  

Breiter debiutował na łamach programowego periodyku warszawskich po-
etów szkicem poświęconym sztuce Stefana Grabińskiego Willa nad morzem, 
wystawionej w Teatrze Małym. Krytyk poddał analizie czysto literacką kon-
strukcję fabuły, która jego zdaniem nie zawierała w sobie odpowiedniego poten-
cjału teatralnego34 (między innymi niewiarygodne postaci35). W styczniu 1921 
roku na łamach „Skamandra” ukazała się pierwsza część rozprawy Breitera 
                                                 

przyniosły zmianę w obyczajach, w stylu życia, w kulturze i sztuce. Dzieła klasyków i wielkich 
poetów z niedawnej przeszłości, wystawiane przez teatry «dla honoru domu», spotykały się  
z obojętnością, o czym świadczyły puste teatralne widownie”. Zob. J. Zawieyski, Irena Solska, 
[w:] tegoż, Dobrze, że byli, Warszawa 1974, s. 221.  

29  Zob. E. Breiter, O ideę w teatrze, „Naród” 1920, nr 3; kolejne części tego artykułu nr 5 i 9.  
30  Zob. A. Nowaczyński, Rozmirażowanie, „Teatr” 1918/1919, z. 2.  
31  Zob. J. Popiel, Dramat a teatr polski dwudziestolecia międzywojennego, Kraków 1995, s. 21–36. 
32  Zob. J. Stradecki, W kręgu Skamandra, s. 75.  
33 Kwestie spójnego stanowiska krytyków teatralnych Skamandra porusza artykuł Grażyny Szy-

ling: Krytyka teatralna grupy Skamandra w latach 1918–1927, [w:] Szkice o krytyce teatralnej, 
red. E. Udalska, Katowice 1981, s. 67–81.  

34  Zob. E. Breiter, Grabińskiego „Willa nad morzem”, „Skamander” 1920, z. 3, s. 174–177.  
35  Sposobu budowy postaci w sztuce Grabińskiego bronił – na prawach niewielkiej dygresji – tak-

że na łamach „Skamandra” Witkacy; zob. S.I. Witkiewicz, Bliższe wyjaśnienia w kwestii czystej 
formy na scenie II. Bliższe określenie sztuki teatralnej w czystej formie, „Skamander” 1921,  
z. 10–11–12–13, s. 358.  
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Walka o teatr, którą kontynuował w następnym zeszycie36. Publicystyczne roz-
winął tu swoje wcześniejsze spostrzeżenia artykułowane w prasie, poświęcone 
społecznym uwarunkowaniom funkcjonowania teatru, dostrzegając jego pustkę 
ideową, jaka nastała po śmierci największego człowieka teatru polskiego – Sta-
nisława Wyspiańskiego.  

Zatem Breiter ujawnił się w roli współpracownika „Skamandra” jako krytyk 
teatralny, będąc silnie zanurzony w bieżącą dyskusję toczącą się wokół scen 
warszawskich. Dla Jadwigi Zacharskiej artykuł Breitera stał się początkiem po-
ważnej publicystycznej batalii „Skamandra” domagającej się naprawy sytuacji 
artystycznej w miejskich teatrach37. Pamiętać jednak należy, że w przypadku te-
go ugrupowania, nie tylko w kwestii teatru, trudno mówić o klarownym stano-
wisku reprezentatywnym dla wszystkich jej członków. Omawiając wiele arty-
stycznych problemów poruszanych przez ważnych współpracowników pisma, 
często można odnaleźć zarówno wypowiedzi, jak i konkretne wydarzenia, które 
wzajemnie się nie tyle wykluczają, co ideowo lub artystycznie „neutralizują”.  
W przypadku teatru, odwołując się głównie do aktywności recenzenckiej Wila-
ma Horzycy, Jana Lechonia, Antoniego Słonimskiego oraz Władysława Zawi-
stowskiego, również przyglądając się ich artystycznym związkom z poszczegól-
nymi, scenami, wyłoni się oblicze teatru preferowane przez Skamandrytów38, ale 
i na tym gruncie można natrafić na wiele zaskakujących faktów. Wymownego 
przykładu dostarcza już sam moment konsolidowania się grupy. Młodzi poeci  
i związani z nimi krytycy, walcząc o ambitny repertuar teatralny, równocześnie 
umiejętnie wykorzystali działania oraz strategie kabaretowe dla promowania 
własnej twórczości: casus „Pikadora”, który także potrafił „zagospodarować” ar-
tystycznie zapotrzebowanie na rozrywkę panujące wśród publiczności warszaw-
skiej tuż po odzyskaniu niepodległości.  

Artykuł Walka o nowy teatr, w którym Breiter upominał się także o scenę 
ludową, obejmującą swym artystycznym oddziaływaniem jak najszersze war-
stwy społeczeństwa – robotników wraz z całą masą wielkomiejską – jest niewąt-

                                                 
36  Zob. E. Breiter, Walka o teatr (cz. II), „Skamander” 1921, z. 5–6, s. 134–142.  
37 Jadwiga Zacharska m.in. stwierdziła: „Wiele uwagi w publicystyce «Skamandra» poświęcono 

sprawom teatru. Poczynając od artykułu Emila Breitera Walka o teatr, poprzez krytyczne 
omówienie aktualnych premier (na ogół pióra Horzycy), do artykułu Anatola Sterna Manekiny 
naturalizmu. Uwagi o polskim teatrze, dramaturgii, aktorze i krytyku teatralnym na tle nowej 
sztuki toczyła się batalia o zreformowanie i modernizację tej instytucji. Skamandryci, doceniając 
możliwości wynikające z bezpośredniego kontaktu z publicznością, domagali się przede wszystkim 
ambitnego repertuaru, nie kryjąc zresztą, że u podłoża tych zainteresowań leży chęć nawiązania sta-
łej współpracy z teatrem”. Zob. J. Zacharska, Skamander, Warszawa 1977, s. 25–26.  

38  Na artystycznie określony model teatru preferowany przez twórców związanych ze skaman-
dryckim kręgiem zwracali już uwagę autorzy wyborów recenzji pisanych przez Lechonia, Ho-
rzycę czy Zawistowskiego. Zob. m.in.: W. Zawistowski, Teatr warszawski między wojnami 
(wybór recenzji), wstęp E. Krasiński, Warszawa 1971; J. Lechoń, Cudowny świat teatru. Arty-
kuły i recenzje 1916–1962, zebrał i opracował S. Kaszyński, Warszawa 1981.  
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pliwie częścią preferowanego przez najważniejsze nazwiska skamandryckiego 
obozu modelu działania teatru, krystalizującego się w latach dwudziestych mię-
dzy innymi w działalności artystycznej i organizacyjnej Leona Schillera tak 
mocno popieranego przez Skamandrytów. 

O zaangażowaniu się Emila Breitera w skamandrycką batalię domagającą się 
zmiany sytuacji artystycznej w teatrach warszawskich świadczy również jego 
udział w grupie literatów powołujących do istnienia w 1921 roku scenę ekspe-
rymentalną, jak wspomina Iwaszkiewicz, o „hamletowskiej nazwie” Elsynor39. 
Logistycznie inicjatywę literatów wsparł Arnold Szyfman (w jego teatrze pika-
dorczycy urządzali nieco wcześniej teatralne protesty)40, który użyczył scenę 
Teatru Małego. W gronie tym obok Breitera znaleźli się Jarosław Iwaszkiewicz 
(pełniący funkcję kierownika literackiego), Władysław Zawistowski, Wilam Ho-
rzyca, Jerzy Rytard, Juliusz Wołoszynowski oraz Stanisław Baliński41. Dużo 
obiecujące zapowiedzi redakcji „Skamandra” o ambitnych planach teatru Elsy-
nor uwieńczone zostały wystawieniem zaledwie jednej sztuki42. Zdecydowano 
się na Pragmatystów Stanisława Ignacego Witkiewicza, spektakl reżyserował 
Karol Borowski43. Premiera odbyła się 29 grudnia 1921 roku. Witkacy już  
                                                 
39  Zob. J. Iwaszkiewicz, Wspomnienie o Szyfmanie, [w:] Teatr Polski 1913–1948. Arnold Szyfman 

1908–1948 [układ i oprawę graf. księgi wykonał Tadeusz Gronowski], Warszawa 1948.  
40  Arnold Szyfman tak opisał swoją ówczesną współpracę z literatami: „W roku 1921, obok zwy-

kłego repertuaru, próbował Teatr Polski z gronem młodych literatów (Iwaszkiewicz, Horzyca, 
Zawistowski, Breiter i in.), którzy przybrali nazwę «Elsynor», prowadzić przedstawienia o eks-
perymentalnym charakterze, by dać możność wypowiedzenia się w teatrze talentom autorskim, 
nie mieszczącym się w granicach zwykłego teatru, jako też dla poszukiwania nowych dróg re-
żyserskich i aktorskich. Przedstawienia odbywały się w Teatrze Małym po normalnym wie-
czornym przedstawieniu. Na pierwszy ogień poszła sztuka St. Ign. Witkiewicza Pragmatyści. 
Niestety przedstawienie to, na ogół bardzo udane pod względem inscenizacyjnym i aktorskim, 
nie zainteresowało publiczności, a inicjatorzy, zrażeni tym, nie znaleźli dostatecznej energii do 
dalszych prób w tym kierunku”. A. Szyfman, Historia lat dziesięciu (1913–1932), [w:] Teatr 
Polski w Warszawie 1913–1923, Warszawa 1923, s. 20–21.  

41  Obecność Stanisława Balińskiego w tym teatralnym przedsięwzięciu odsłoniła umowa zawarta 
pomiędzy Elsynorem a Arnoldem Szyfmanem 28 XII 1921 roku. Zob. E. Krasiński, Z archi-
wum Arnolda Szyfmana: Elsynor (1921), „Pamiętnik Teatralny” 1969, z. 1, s. 5–6.  

42  W dziale Varia przez premierą w Elsynorze można było przeczytać: „Słusznie powiada Boy, że 
reforma zasadniczo powinna polegać na stworzeniu dobrego teatru. Nasi polscy reformatorzy 
albo ugrzęźli w dobrych teatrach, gdzie się gra złe sztuki, albo swą reformatorską pracę ograni-
czyli do kształcenia młodego pokolenia aktorów […]. A jednak gwałtowny rozwój literatury  
i malarstwa nagli i pociąga dotychczasowych pracowników teatralnych do ułatwienia mu sce-
nicznego wypowiadania się. Stąd szereg prób teatralnych, zmierzających do oddania ducha 
współczesności. Do takich prób należy zaliczyć powstanie sceny eksperymentalnej przy Te-
atrze Polskim, która się zowie Elsynor. […] Być może, scena ta potrafi stworzyć nowy styl te-
atralny, w każdym zaś razie odnowi monotonię bieżącego repertuaru widowisk warszawskich 
paroma nieszablonowymi przedstawieniami”. Zob. Varia [Hasło reformy teatru], „Skaman-
der”1921, z. 14–15, s. 488.  

43  Szczegółowo działalność Elsynoru omawia artykuł J. Deglera: Z dziejów scenicznych Witkace-
go. I „Pragmatyści w „Elsynorze”. II Teatr Formistyczny, „Pamiętnik Teatralny” 1969, z. 3. 
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w marcu 1920 roku w liście do Breitera wyraził swoje pragnienie wywołania 
skandalu teatralnego w Warszawie44. Wysoce prawdopodobne jest, że i Breiter 
popierał wybór sztuki autora Nowego wyzwolenia – swojego krakowskiego 
wciąż jeszcze przyjaciela – jako mającą zainaugurować działalność nowej sceny. 
Kluczową rolę w krótkiej historii Elsynoru odegrał Jarosław Iwaszkiewicz, co 
również odsłania jego korespondencja z autorem Kurki wodnej, a także później-
sze wypowiedzi pisarza45. Zaangażowanie się Iwaszkiewicza i Breitera w mają-
cy powstać teatr już wtedy oparte zostało przynajmniej na ich obopólnej sympa-
tii, która z czasem przerodzi się w serdeczną przyjaźń. Dla autora Oktostychów 
odkrycie intelektualnej silnej więzi z Breiterem będzie stanowiło niemałą nie-
spodziankę. Po blisko czterech latach od premiery w Elsynorze w czasie swoje-
go pierwszego pobytu we Francji w liście do żony Iwaszkiewicz sam zaskoczo-
ny wyzna:  

Wyobraź sobie, że jak tylko myślę o przegrupowaniu i przemeblowaniu, jakie nastąpiło 
we mnie w stosunku do Polski po wyjeździe, jeżeli myślę o tym wszystkim, co tu widzia-
łem i czego się nauczyłem od Francuzów, jeżeli ogarniam mniej więcej stosunki literac-
kie tutaj – to o jedynym człowieku myślę w Warszawie, z którym będę mógł o tym 
wszystkim naprawdę pomówić, zgadnij? O Breiterze! Niesłychane naprawdę zjawisko, 
ale tak jest. Bo przecież nie z Tolkiem ani Leszkiem, ani z rozpaczliwie już i pewnie na 
zawsze zmanierowanym Stasiem, ani z Grycem […]46. 

Przyjaźń Breitera z Iwaszkiewiczem trwająca całe Dwudziestolecie zostanie 
heroiczne wypełniona w czasie II wojny światowej47. 
                                                 

Artykuł ten został również opublikowany w książce J. Deglera: Witkacy w teatrze międzywo-
jennym, Warszawa 1973. Zob. także: M. Ślusarska, „Elsynor” 1921, „Teatr” 1969, nr 20.  

44  Zob. List S.I. Witkiewicza do Emila Breitera nr 5 oznaczony datą: [Kraków] 21 III 1920, za-
mieszczony w tomie: S.I. Witkiewicz, Listy I, opracował i przypisami opatrzył T. Pawlak, War-
szawa 2013, s. 550–560. 

45  Ważną rolę J. Iwaszkiewicza w powołaniu do życia Elsynoru podkreślał już E. Krasiński. Tak-
że T. Pawlak, opracowując m.in. listy Witkacego do J. Iwaszkiewicza (wątek Elsynoru jest jed-
nym z ważniejszych tematów poruszanych w tej korespondencji), zwrócił uwagę na znaczenie 
Iwaszkiewicza zarówno w dziejach tej sceny, jak i przy samym wyborze sztuki Witkacego, 
powołując się na późniejsze wypowiedzi pisarza zamieszczone m.in. w Dziennikach (zob.  
J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1911–1955, oprac. i przypisy A.R. Papiescy, wstępem poprzedził  
A. Gronczewski, Warszawa 2007). Przywołał szczególnie istotne tu wspomnienie Iwaszkiewi-
cza: „Właściwie mówiąc, dążyłem do stworzenia Elsynoru tylko po to, aby zagrać Witkiewi-
cza. Po zrealizowaniu Pragmatystów nie mieliśmy już nic do wyboru. Bardzo wierzyłem  
w Witkacego nie filozofa, nie malarza, o powieściopisarzu nie wiedziałem, ale wierzyłem  
w dramaturga. Byłem w tym bardzo odosobniony i sprawa Elsynoru nie była ani łatwa, ani jed-
noznaczna. Zrodziła się jednak w atmosferze Zakopanego”. Zob. J. Iwaszkiewicz, Album ta-
trzańskie, Kraków 1976, s. 70; cyt. za: T. Pawlak, Wstęp [do:] Listy do Jarosława Iwaszkiewi-
cza, [w:] S.I. Witkiewicz, Listy I…, s. 790.  

46  List J. Iwaszkiewicza do żony oznaczony datą: 7 kwietnia [1925], zamieszczony w zbiorze: 
Anna i Jarosław Iwaszkiewiczowie, Listy 1922–1926, opracowały M. Bojanowska, E. Cieślak, 
wstępem opatrzył T. Burek, Warszawa 1998, s. 367–368.  

47  Zob. J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1911–1955.  
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Z pewnością wszystko, co działo się wokół Elsynoru na przełomie 1921  
i 1922 roku, przyczyniło się do scementowania kontaktów koleżeńskich oraz 
towarzyskich Breitera z Jarosławem Iwaszkiewiczem oraz resztą skamandryc-
kiej kompanii. Mimo że teatralny eksperyment wszystkich jego uczestników, 
łącznie z Arnoldem Szyfmanem, rozczarował, to z pewnością udało się w War-
szawie wywołać, tak oczekiwany przez Witkacego, skandal.  

Janusz Degler, wnikliwie rekonstruując dyskurs krytyczny wokół premiery 
Pragmatystów, wskazał zasadnicze przyczyny teatralnej porażki Witkacego; w re-
cenzjach prasowych przeważały głosy negatywnie oceniające spektakl. Ważnym 
czynnikiem mającym znaczenie dla zaopiniowania nowej sceny przez prasę war-
szawską – przyczyniającą się do stworzenia wokół całego przedsięwzięcia zbyt 
wygórowanych oczekiwań – miał sam wybór sztuki, która, paradoksalnie, zosta-
ła odebrana przez krytykę jako zbytnio tradycyjna, zwłaszcza w kontekście pu-
blikowanych wcześniej w „Skamandrze” wypowiedziach48. Spektakl nie zdobył 
także sympatii warszawskiej publiczności. Pragmatystów wystawiono jedynie 
cztery razy. Zawiedziony teatralnym rezultatem Elsynoru był również Breiter, 
który w obszernych recenzjach w „Świecie” i w „Głosie Polskim” wysunął pod 
adresem sztuki Witkacego szereg ostrych zarzutów49. Autora Pragmatystów brak 
zrozumienia sztuki wraz z całą teorią Czystej formy w teatrze zwłaszcza przez 
Breitera – elsynorczyka – wyjątkowo zabolał. Polemiki Witkacego z recenzjami 
Pragmatystów Breitera redakcja „Skamandra”50 nie zamieściła, co stało się po-
wodem zerwania kontaktów autora Nowego wyzwolenia z pismem51. Teatr Elsy-
                                                 
48  Por. J. Degler, Witkacy w teatrze międzywojennym (tu: II „Pragmatyści w Elsynorze, s. 35–51). 
49  Warszawski okres przyjaźni Witkacego z Breiterem nie należał do dobrych, już po premierze  

w Elsynorze pisał do zaprzyjaźnionego małżeństwa Reynelów: „[…] jestem b. zapracowany  
i piszę mało. Nie mów nikomu: Breiter jest moim ukrytym wrogiem i zachowanie się jego wo-
bec mnie jest głupie i lekceważące. Nic nie rozumie, a leci tylko na powodzenie. Wszystko 
uznaje, co jest en vogue. Ostrożnie z nim”. Zob. Listy do Władysławy i Leona Reynelów, list 8, 
datowany: [Zakopane] 7 II 1922, cyt. za: S.I. Witkiewicz, Listy I…, s. 461. W korespondencji 
Witkacego z Breiterem wyłania się – choć jedynie w zarysie – historia przyjaźni Witkacego  
z Breiterem od wielkiej sympatii (okolice 1919 roku) do niechęci, rozpoczynającej się z chwilą 
powołania do istnienia Elsynoru. Także w listach adresowanych do żony ujawnia się lekcewa-
żąca postawa autora Kurki wodnej wobec opinii krytycznych wygłaszanych przez Breitera. 
Zob. S.I. Witkiewicz, Listy do żony (1923–1927), przygotowała do druku A. Micińska, opra-
cował i przypisami opatrzył J. Degler, Warszawa 2005 oraz Listy do żony (1928–1931), przy-
gotowała do druku A. Micińska, opracował i przypisami opatrzył J. Degler, Warszawa 2007. 

50  Polemiczny artykuł Witkacego, który zamierzał wydrukować na łamach „Skamandra”, to:  
Z powodu krytyki „Pragmatystów” wystawionych w Elsynorze.  

51 W korespondencji Witkacego z różnymi zaprzyjaźnionymi wówczas osobami odnaleźć można 
zapis nie tyle wydarzeń związanych z premierą Pragmatystów, co również charakterystyczny 
notatnik emocjonalnej reakcji pisarza (oczywiście pomagają wskazówki autora opracowania 
tego tomu epistolografii Witkacego). W liście do Władysławy Reynel znalazło się stwierdze-
nie: „Zerwałem ze «Skamandrem», bo nie umieścili artykułu o krytyce warsz[awskiej], w któ-
rym był zjechany Breiter. Teraz piszę do «Czartaka»”. Zob. Listy do Władysławy i Leona Rey-
nelów, list 18, datowany: [Zakopane] 5 II 1922, cyt. za: Stanisław Ignacy Witkiewicz, Listy I…, 
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nor także zaprzestał swojej działalności52. Sztukę Witkacego na łamach „Ska-
mandra” w lutowym zeszycie 1922 roku zrecenzował Wilam Horzyca, który 
analizując ideową stronę zarówno teorii Czystej Formy w teatrze, jak i samego 
przedstawienia – dojrzał w nich przede wszystkim aspekt religijny – opowie-
dział się jednak po stronie tradycyjnego misterium (zestawił tę sztukę z graną  
w tym samym czasie Szopką Or-Ota w Teatrze im. Bogusławskiego)53. Witkacy 
na zarzuty krytyki formułowane po premierze w Elsynorze odpowiedział zbio-
rem Teatr opublikowanym dopiero w 1923 roku. Wyeksponowanie w swojej po-
lemice postaci Breitera uzasadniał: 

Ale ponieważ krytyki jego [Breitera – E.W.] w „Świecie” i łódzkim „Głosie” są jakby 
syntezą wszystkich ujemnych wartości krytyki warszawskiej w ogóle, wybieram go sobie 
tutaj na „doświadczalnego królika”. Dotąd cierpieli tylko autorzy – niech się trochę po-
męczą teraz recenzenci54.  

 Z jednym niewątpliwie można się z Witkacym zgodzić, bez żadnego ryzy-
ka, Breiter rzeczywiście coraz mocniej wrastał w środowisko warszawskie, za-
cieśniając więzy towarzyskie ze skamandryckim kręgiem, a potwierdzenia do-
starcza szeroko rozumiana literatura wspomnieniowa, tak atrakcyjnie rekonstru-

                                                 
s. 464–465. Dwa dni później do Kazimiery Żuławskiej Witkacy m.in. stwierdził: „Warszawa 
jest ohydna. Cały Elsynor i „Skamander” okazał się gniazdem gadów.” Zob. Listy do Kazimiery 
Żuławskiej, list 8, datowany: [Zakopane] 7 II 1922, cyt. za: S.I. Witkiewicz, Listy I…, s. 588. 
Witkacy nawiąże ponownie współpracę ze „Skamandrem” w 1925 roku, będzie tu drukował 
sztukę Wariat i zakonnica; zob. „Skamander” 1925, nr 39.  

52  Redakcja pisma, patronująca teatrowi, zamieściła dość lakoniczną i bagatelizującą niepowo-
dzenie sceny informację: „Klub eksperymentu teatralnego Elsynor po interesującym debiucie 
(Pragmatyści Witkiewicza) zakończył, zdaje się, swój krótki żywot. Trudno na razie zoriento-
wać się, czemu to przypisać: apatii i nieporadności kolegialnego rządu elsynorczyków, zimnej 
kalkulacji finansowej p. Szyfmana, czy też po prostu nieuchwytnym imponderabiliom, które 
nie dopuściły do współżycia na tych samych deskach scenicznych Savoira z Claudelem, a Co-
olusa z Hasencleverem. Tak czy inaczej, żałować wypada, że przedsięwzięcie, od którego moż-
na się było spodziewać poważniejszych wysiłków nie tylko w dziedzinie inscenizacji, ale  
i w dziedzinie repertuaru – wzięło nieoczekiwanie tak smutny obrót. Miejmy nadzieję, że nie 
jest to wieczny spoczynek, ale jedynie letarg”. Zob. Varia, „Skamander” 1922, z. 19, s. 268.  

53 Zob. W. Horzyca, Teatr. Na temat „Pragmatystów” Stanisława Ignacego Witkiewicza w Elsy-
norze, „Skamander” 1922, z. 17, s. 120.  

54  Zob. S.I. Witkiewicz, Z powodu krytyki „Pragmatystów” wystawionych w Elsynorze. Poświę-
cone p. Emilowi Breiterowi, [w:] tegoż, Teatr, Warszawa 1923, cyt za: tegoż, Nowe Formy  
w malarstwie. Szkice estetyczne. Teatr, opracował przypisami opatrzył J. Leszczyński, War-
szawa 1974, s. 331. Przygotowując swój szkic do druku, Witkacy dopisał w zakończeniu frag-
ment świadczący, iż Breiter z polemiką swojego kolegi zapoznał się wcześniej: „Zaznaczyć 
muszę, że P.B. znał już w marcu 1922 r. w rękopisie moją odpowiedź na jego krytykę Pragma-
tystów, odrzuconą przez «Skamandra», tego samego «Skamandra», który od pierwszych dni 
swojego istnienia drukował rzecz moją o teatrze i który obecnie pomieścił tę krytykowaną tu 
krytykę Szkiców estetycznych. Wszystko to razem byłoby bardzo zabawne, gdyby nie było bar-
dzo, ale to bardzo smutnym”. Tamże, s. 340.  
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ująca Dwudziestolecie55. W listopadzie 1921 roku – równolegle do działań elsy-
norczyków – redakcja „Skamandra” wprowadziła stałych recenzentów odpowie-
dzialnych za określoną tematykę. Emilowi Breiterowi powierzono kierowanie 
działem Książka56, który poprowadził do końca 1922 roku (od zeszytu 14 do ze-
szytu 21). Będzie omawiał współczesną prozę oraz lirykę poetów wyłącznie na-
leżących do skamandryckiego kręgu. Na marginesie warto zauważyć, że Breiter 
od początku swojej krytycznej działalności utwory poetyckie omawiał niezwy-
kle rzadko, zatem sięgnięcie przez niego po tomiki wierszy autorów skaman-
dryckich, trudno nie potraktować jako wyjątkowego gestu recenzenckiej solidar-
ności z tą właśnie grupą, tym bardziej że będzie publikował omówienia ich 
twórczości również w prasie niebędącej bezpośrednio związanej ze Skamandrytami.  

Pisząc dla „Skamandra”, Breiter jako recenzent zawsze pozostawał związanym 
z innymi tytułami prasowymi, co oczywiście nie jest faktem wyjątkowym w zawo-
dowej biografii autorów skupionych wokół pisma. Jednak w jego przypadku publi-
cystyczna aktywność na łamach innych tytułów prasowych sprawiła, że w latach 
dwudziestych stał się swoistym autsajderem skamandryckim (także dla dzisiej-
szych historyków literatury). Tym bardziej że po 1922 roku już niczego na łamach 
„Skamandra” nie opublikował, będąc równocześnie aktywnym recenzentem te-
atralnym regularnie i często publikującym na łamach innych gazet oraz czasopism. 
(Coraz większe zainteresowanie Breitera współczesną prozą wciąż jeszcze nie sta-
nowiło poważnej konkurencji dla jego teatralnej pasji). Krytyk dzielił się regularnie 
swoimi wrażeniami teatralnymi przede wszystkim z czytelnikami „Świata” i to 
właśnie współpraca z tygodnikiem założonym przez Stefana Krzywoszewskiego 
skomplikowała teatralne relacje ze skamandrycką redakcją pisma. Podkreślić wy-
pada, że Breiter pisał do „Świata” od 1919 aż do 1927 roku. Autor słynnej – i waż-
nej w dziejach grupy – Pani Chorążyny oraz wielu innych popularnych wówczas 
komedii nie przestawał symbolizować złego teatru, z którym Skamandryci uparcie 
walczyli, pełnego intelektualnej łatwizny i literackiej tandety. Krzywoszewski na-
leżał do oponentów młodych poetów jeszcze od czasu „Pro Arte et Studio” i gło-
śnej Wiosny Tuwima; na stosunki z redaktorem naczelnym „Świata” obojętnymi  
z pewnością nie pozostały jego koneksje ideologiczne i związek z prawicą57. 
Oczywiście była to walka pełna typowych dla funkcjonowania grupy wewnętrz-
nych sprzeczności (Lechoń). Wyjątkowo wytrwałymi przeciwnikami Krzywo-
szewskiego – jako reprezentanta określonej wartości teatru – pozostali Antoni Sło-
nimski58 (wspomagany przez Juliana Tuwima), a także Mieczysław Grydzewski59.  

                                                 
55 Przede wszystkim korespondencja z okresu międzywojennego J. Iwaszkiewicza oraz jego bo-

gata literatura wspomnieniowa. 
56  Zob. Varia, „Skamander” 1921, z. 14–15, s. 488.  
57  Por. J. Stradecki, W kręgu Skamandra, s. 44.  
58  Całościową postawę Słonimskiego w walce o poziom literacki i artystyczny teatru omówiła 

Bożena Gierat-Bieroń w książce: Antoni Słonimski – teatr w demokracji, Kraków 2004.  
59  Zob. jam [M. Grydzewski], Przegląd prasy. Kariera p. Krzywoszewskiego, „Wiadomości Lite-

rackie” 1926, nr 5.  



98 Elżbieta WRÓBEL 

W batalii „Skamandra” o ambitny repertuar scen warszawskich oraz rozsąd-
ną politykę repertuarową – wystawianie nie tylko „kasowych fars” – Stefan 
Krzywoszewski był jednym z najostrzej zwalczanych przeciwników, również ze 
względu na piastowane przez niego stanowisko prezesa Związku Autorów Dra-
matycznych, którym został w 1919 roku. Spersonalizowana debata publicy-
styczna „Skamandra” upominająca się o poziom warszawskich teatrów miała 
oczywiście także innych bohaterów, między innymi Arnolda Szyfmana i Juliu-
sza Osterwę, a stosunek do każdego z nich tworzy odrębną i pasjonującą publi-
cystyczną historię, będącą częścią tej samej walki o dobry teatr60.  

Jedno drobne wydarzenie ze stycznia 1921 roku, choć nie dotyczyło ono 
bezpośrednio spraw związanych z teatrem, można potraktować jako zapowiedź 
późniejszych kłopotów Breitera wynikających ze współpracy z redaktorem 
Krzywoszewskim. Antoni Słonimski w satyrycznej jednodniówce „Dziura” – 
przygotowanej przez siebie – w styczniu 1921 roku z właściwym dla siebie hu-
morem skomentował milczenie Breitera o Skamandrytach w artykule poświęco-
nym najnowszej literaturze, opublikowanym nieco wcześniej, oczywiście na ła-
mach „Świata”61:  

Tu się zbierze o Breiterze 

Zapytujemy pana Doktora Breitera, jak miał czelność, będąc członkiem komitetu redak-
cyjnego „Skamandra”, nie pomieścić ani jednego słowa o tym miesięczniku w swoim ar-
tykule o Prądach współczesnej literatury drukowanym w „Świecie”. Zapytujemy także 
p. Br., po co w ogóle pisał ten artykuł i dlaczego podopisuje się w dalszym ciągu dzi-
wacznymi pseudonimami. Ostrzegamy stróżów, iż ten felczer polskiej krytyki jest Ży-
dem w Warszawie urodzonym i nie ma nic wspólnego ze znanym recenzentem teatral-
nym tegoż pseudonimu62.  

„Dziura” parodiowała „Skamandra”63 i zgodnie z „odwróconą rzeczywisto-
ścią” poetyki śmiechu miała za zadanie rozbrajać argumenty formułowane przez 

                                                 
60  W pracach monograficznych poświęconych dwóm wybitnym osobowościom teatru międzywo-

jennego – Juliuszowi Osterwie i Arnoldowi Szyfmanowi – wątek relacji ze Skamandrytami zo-
stał już wielokrotnie omówiony. Relacje poetów z Redutą znalazły swój zapis m.in. w pracach: 
J. Szczublewski, Żywot Osterwy, Warszawa 1971; S. Marczak-Oborski, Teatr w Polsce 1918–
1939. Wielkie ośrodki, Warszawa 1984. Ciekawe spojrzenie na stosunek Skamandrytów do 
Osterwy zaproponował Henryk Izydor Rogacki, wygłaszając na konferencji naukowej „Dwa 
teatry – dwa światy” (UJ 10–12 V 2007) referat Osterwa Skamandrytów. Ze sprawozdania  
z konferencji wynika, że autor ukazał wpływ publicystyki skamandryckiej na „czarną legendę” 
narosłą wokół Reduty. Zob. M. Chuda, Wokół Reduty i „Gardzienic”. (Sprawozdanie z konfe-
rencji naukowej „Dwa teatry – dwa światy”, Uniwersytet Jagielloński, Kraków, 10–12 V 2007), 
„Ethos” 2007, nr 3/4, s. 399–400. Dzieje pełnej gwałtownych zwrotów historii współpracy 
Skamandrytów z Szyfmanem przedstawił Edward Krasiński m.in. w swojej najnowszej publi-
kacji: Arnold Szyfman. Portret dyrektora w labiryncie teatru, Warszawa 2013.  

61  Zob. E. Breiter, Ożywienie ruchu literackiego, „Świat” 1929, nr 51, s. 2–3. 
62  Zob. „Dziura. Pamflet Dwutygodniowy” 1921, nr 1, s. 2. 
63  Por. J. Stradecki, W kręgu Skamandra, s. 65.  
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przeciwników pisma. Autoironia, na której osadzony został humor „Dziury”,  
w latach dwudziestych była jedną z najważniejszych publicystycznych strategii 
obrony przed zarzutami kierowanymi w stronę Skamandrytów. Słonimski „ob-
śmiewał” tu przede wszystkim żydowskie pochodzenie całego swojego środowi-
ska literackiego, pragnąc zbagatelizować poważne antysemickie ataki, które co-
raz częściej wytaczali ich przeciwnicy. Stąd na dwóch zaledwie stronach tego 
okazjonalnego periodyku tak mocno akcentował żydowskie korzenie współpra-
cowników pisma (na pierwszej stronie pod nagłówkiem Z poezji żydowskiego 
„Skamandra” znalazły się wiesze „autorstwa” Słonimskiego i Tuwima). Tekst  
o Breiterze został również podporządkowany parodii antysemickiej retoryki. 
Słonimski, redagując dział Kronika, wykorzystał „wydarzenie z ostatniej chwili” 
także w przypadku dwóch pozostałych bohaterów tego działu – Horzycy i Zawi-
stowskiego, poświęcając go w całości skamandryckim krytykom. Oprócz nie-
wątpliwego wytrącenia publicystycznych argumentów wrogom Skamandra, Sło-
nimski w „Dziurze” nie po raz ostatni komentował również zachowanie swoich 
przyjaciół, którzy – według niego – zasługiwali na upomnienie64. Humor bo-
wiem stwarzał tę przestrzeń wspólnej komunikacji całego środowiska skaman-
dryckiego, która doskonale nadawała się także do „wewnątrzprzyjacielskiej” po-
lemiki. Zresztą nie po raz ostatni krytyk dostał się pod ostrze satyry swoich 
skamandryckich kolegów. 

Usprawiedliwieniem dla Breitera pozostawał fakt – odsłaniający również 
istniejące w redakcjach prasowych „wyższe racje” – że uwagi o „Skamandrze” 
znalazły się w jego artykule pisanym dla „Świata”, ale zostały usunięte przez re-
daktora naczelnego tygodnika, co zdradził Słonimski w jednej ze swych Kronik 
po kilku latach, wypowiadając się o niezbyt dobrych obyczajach panujących  
w redakcjach65. 

                                                 
64 Juliusz Sakowski, wspominając postawę Słonimskiego, skomentował również owe zredagowa-

ne, głównie przez autora Czarnej wiosny, pismo: „Słonimski tępił obłudę w polityce, tandetę  
w sztuce i małość w życiu. Nikogo nie oszczędzał z domorosłych wielkości, poronionych Ko-
lumbów literatury, mężów stanu i poniżej stanu. Nepotyzm, siuchta, sztama – to były pojęcia 
mu obce i nie chroniły swym glejtem nawet najbliższych przyjaciół, którym dostawały się cięgi 
lub choćby szturchańce, gdy był po temu powód, albo bez powodu, po prostu na zapas i żeby 
nie wyjść z wprawy. W młodzieńczych latach, w pamflecie pt. «Dziura», który sam w całości 
wypełnił, były na nich najzłośliwsze ataki, niektóre pod takimi nagłówkami «Tu się zbierze  
o Breiterze», «Tu przemycę też Horzycę», «Tu dostanie z ręki boskiej pan Władysław Zawi-
stowski». Byli to trzej wybitni wówczas krytycy, dla których Słonimski powinien był mieć 
pewne względy, tym bardziej że należeli do tej samej, co i on grupy literackiej: byli wraz z czo-
łowymi poetami Skamandra członkami komitetu redakcyjnego miesięcznika po tym tytułem”. 
Zob. J. Sakowski, Słonimski dawniej i ostatnio, [w:] Wspomnienia o Antonim Słonimskim, red. 
P. Kądziela i A. Międzyrzecki, Warszawa 1996, s. 274. 

65  Antoni Słonimski w jednej ze swoich Kronik drukowanych na łamach „Wiadomości Literac-
kich” w 1927 roku, odnosząc się do aktualnej sytuacji – sprawa przemilczenia przez „Kurier 
Poranny” planów wystawienia w Teatrze Polskim sztuki Nowaczyńskiego – podawał przykłady 
niechlubnych praktyk recenzenckich zachodzących w różnych redakcjach: „Z drugiej strony 
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Wydarzenie z 1920 roku nie było z pewnością odebrane przez współpra-
cowników „Skamandra” jako poważne przewinienie i z pewnością w ich oczach 
bardziej obciążyły samego Krzywoszewskiego, skoro w niedalekiej przyszłości 
razem ze skamandryckim towarzystwem działał Breiter na rzecz zmiany sytuacji 
w teatrze i zakładał scenę Elsynor. Zresztą o pogorszających się stosunkach po-
między redakcjami obu pism świadczy ironiczna i zarazem zabawna wzmianka 
komentująca zamieszczenie przez tygodnik Krzywoszewskiego recenzji tomu 
poetyckiego Zygmunta Karskiego: 

W „Świecie” ukazała się recenzja z Musującego poranka Zygmunta Karskiego. Pozwa-
lamy sobie przypomnieć p. Krzywoszewskiemu, że p. Karski należy do grupy poetów, 
która przed trzema laty podpisała protest przeciwko wystawieniu Pani Chorążyny w Te-
atrze Polskim i że wskutek tego również jego osoby dotyczy interdykt, jakim p. Krzywo-
szewski obłożył szereg skamandrytów, zakazując swoim współpracownikom pisania  
o nich w „Świecie”. Podobne omyłki byłyby na przyszłość mocno niepożądane i dlatego 
w interesie stron obu – podkreślamy tę niemiłą gafę, zdaje się, że p. Czekalskiego66.  

Ów fragment pochodził z tego samego numeru, w którym pożegnano się  
z teatrem Elsynor. Oficjalne relacje pomiędzy skamandrycką trybuną a pismem 
Krzywoszewskiego zaczną się mocniej komplikować wraz z 1922 rokiem; przez 
cały ten rok Breiter wciąż będzie jeszcze publikował recenzje literackie  
w „Skamandrze”. W lipcu 1922 roku Antoni Słonimski wystawił niezwykle 
ostrą ocenę całemu warszawskiemu środowisku teatralnemu. Rozpoczął swój 
publicystyczny rozrachunek od oceny współczesnych autorów dostarczających 
scenom stolicy marny literacko repertuar:  

Smutniejsza bodaj od generacji „nowych bogaczów” jest generacja „nowych biedaków” 
– autorów dramatycznych, wśród których zaczyna się coraz częściej spotykać nazwiska 
przyzwoitych i zdolnych pisarzy. Póki ohydy zapełniające repertuar wychodziły spod 
pióra pp. Krzywoszewskich, Hertzów albo Fijałkowskich, można było nie chodzić po 
prostu do teatru, albo ulżyć sobie mocnym epitetem pod adresem tej branży, ale obecnie, 
gdy na afiszach teatralnych zjawiają się nazwiska Sieroszewskiego, Tetmajera i gdy nam 
obiecują sztuki Reymonta – należy się przyjrzeć bliżej całej sprawie, a może zgadnijmy, 
czy tylko milionowe tantiemy znęcają ludzi poważnych do zadawania się z zuchwal-
stwem dyrekcji, tępotą aktorów i prostactwem widowni67. 

Krzywoszewski (dramaturg), Jan Adolf Hertz i Mieczysław Fijałkowski 
konsekwentnie w recenzjach autora Wieży Babel będą zaliczani od kategorii 

                                                 
może ktoś nam powiedzieć: czy można wymagać od Boya, żeby nie pisywał w ogóle do «Po-
rannego» dlatego, że tam przemilczają Nowaczyńskiego, lub żeby Dębicki rzucił «Kurier War-
szawski», bo wydawcy bojkotują Tuwima? Czy Lorentowicz powinien był pisywać do «Świa-
ta», chociaż mu redaktor wykreślił moje nazwisko z artykułu o współczesnej poezji polskiej? 
Czy Breiter miał zostać w «Świecie», mimo iż Krzywoszewski usunął z recenzji o miesięczni-
kach poetyckich «Skamandra»?”. Zob. A. Słonimski, Kronika, „Wiadomości Literackie” 1927, 
nr 44, s. 4.  

66  Varia, „Skamander” 1922, z. 19, s. 269.  
67  A. Słonimski, O teatrze warszawskim, „Skamander” 1922, z. 22–23–24, s. 454.  



 Emil Breiter, „Skamander” i teatr 101 

„ohyd”, do której z czasem dołączy jeszcze wielu ówczesnych polskich drama-
turgów (Gustaw Beylin). 

Dla Słonimskiego ambitny literacko tekst dramatyczny stanowił fundament 
wartościowego teatru. Również Wilam Horzyca na łamach „Skamandra”, dzie-
ląc się swoimi wrażeniami z kolejnej premiery w Reducie, przekonywał, że tekst 
dramatyczny stanowi podstawę dla artystycznie interesującego i wartościowego 
przedstawienia scenicznego68. Literackie (przedkładanie tekstu dramatu nad czy-
sto widowiskowe elementy spektaklu) postrzeganie teatru przez obydwu kryty-
ków „Skamandra” posiadało zasadnicze znaczenie dla – toczonej z publicy-
styczną zaciekłością – walki o odpowiedni repertuar. 

Słonimski, oceniając aktualny poziom scen warszawskich, nie oszczędził  
i recenzentów, których także uważał za współwinnych panowania złych gustów 
zarówno wśród publiczności, jak i pomiędzy dyrektorami teatrów:  

Ani wieczny student Władysław Zawistowski, ani Emil Breiter, recenzent „Świata”  
i jednocześnie współpracownik „Skamandra”, ani wreszcie przewielebny Kornel Maku-
szyński, „stary kochany”, który jest coraz mniej kochany, a coraz bardziej stary, naj-
uczciwszy zresztą i najpoważniejszy krytyk – nie ma odwagi nazwać rzeczy po imieniu, 
aczkolwiek jest po imieniu z wszystkimi dyrektorami teatrów. Toleruje się nikczemny 
repertuar, […]. Literatura jest dziś „panem” w stosunku do spoufalonej służby, która rzą-
dzi się na scenie i za kulisami. Jeżeli jest dziś tak zwany „bolszewizm” w Warszawie, to 
właśnie w teatrze: generacja prostaków obala arystokratyzm sztuki. A jeżeli nie ma dziś 
wielkiej poezji na scenie, można przynajmniej wymagać, żeby się tam względnie przy-
zwoicie zachowywano69.  

Teatralne drogi współpracowników „Skamandra” zaczynają się kompliko-
wać. Wyraźnie poglądy Breitera i Zawistowskiego nie tworzą wraz z głosami 
czołowych krytyków teatralnych pisma – Horzycy i Słonimskiego – harmonij-
nie brzmiącej całości. Wymownego przykładu dostarcza stosunek współpra-
cowników pisma do Reduty i ostra krytyka jej artystycznych poczynań – reper-
tuarowych wyborów i ugrzęźnięcia w eksperymencie aktorskim – przez Sło-
nimskiego oraz Horzycę, przy równoczesnym adorowaniu poczynań Juliusza 
Osterwy ze strony Zawistowskiego. Oczywiście wypracowana przez tradycję 
światopoglądowa niezależność krytyka w redakcyjnym kolegium nie pozosta-
wała bez znaczenia, również niemałą rolę odegrał w tej kwestii sławetny 

                                                 
68  Wilam Horzyca, recenzując wystawienie przez Redutę Ulicy dziwnej Kazimierza Czyżowskie-

go, stwierdził m.in.: „Podobnie ma się rzecz i z dramatem. I tu niejedno leży poza wolą czy 
samowolą reżysera, a już na pewno wszystko leży w promieniu przesilenia w dramacie. P. Do-
brodzicki padł tego ofiarą: jest żywym świadectwem, jak trudno żyć teatrowi bez współmierne-
go z nim dramatu. Kto przystępuje do pracy w teatrze, ten świadomie czy nieświadomie, liczy 
na dramat, który ma na scenie realizować. […] Bo dramat – nie można przestać powtarzać tego 
– jest prawdziwą rzeczywistością teatru, ukazywaną w wirtuozowskim ujęciu”. Zob. W. Ho-
rzyca, Kryzys w dramacie – „Ten, którego biją po twarzy” Andrejewa w Teatrze Polskim  
i „Ulica dziwna” Czyżowskiego w Teatrze Reduta, „Skamander” 1922, z. 18, s. 181.  

69  A. Słonimski, O teatrze warszawskim, s. 456–457.  
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eklektyzm redakcji pisma, z którego szybko przeciwnicy nowego literackiego 
periodyku uczynili zarzut70. 

W lipcu 1922 roku – nieomal równocześnie do tekstu Słonimskiego – Breiter 
opublikował na łamach „Świata” artykuł71, w którym również dokonał surowej 
oceny dominujących tendencji we współczesnej dramaturgii:  

Bezprogramowość, pogoń za aktualną anegdotą i brak samodzielnej myśli artystycznej – 
to zasadnicze cechy naszej dzisiejszej twórczości dramatycznej. […]  

Twórczość dramatyczna stała się przedmiotem giełdowej spekulacji ze strony przed-
siębiorców teatralnych i artykułem masowego spożycia dla nienasyconej publiczności 
wielkomiejskiej. […] 

A w sferze teatru hałaśliwość i eklektyzm przekraczają już granice prymitywnego 
smaku i kultury. To pospieszne i zbyt posłuszne dopasowanie się do potwornej nicości 
najprzeciętniejszych i najpospolitszych zainteresowań prowadzi do zaprzeczenia naszego 
poważnego dorobku dramatycznego, do wyjałowienia gruntu dla nowych talentów i arty-
stycznych zagadnień i stwarza niepłonną groźbę, że w braku celowej, świadomej, bezin-
teresownej – bo artystycznej – pracy nad przemianą ideologii dramatycznej – nie zdoła-
my uchronić teatru polskiego przed zalewem chamstwa, spekulacji i zagranicznej tandety72. 

Breiter kontynuował swoją publicystyczną rozprawę o idei teatru, którą 
prowadził wcześniej także na łamach „Skamandra”. Zdecydowanym tonem wy-
powiedział się o prymitywnej artystycznie rodzimej produkcji farsowej. Redak-
cja „Skamandra” zauważyła tę wypowiedź Breitera. Popierając jego stanowisko, 
zacytowała nawet fragment artykułu, podziwiając przede wszystkim – nie bez 
ironii – obiektywizm redaktora Krzywoszewskiego, do którego jako do kome-
diopisarza, zdaniem redakcji „Skamandra”, słowa Breitera się również odnosi-
ły73. Ów komentarz do artykułu Breitera zamieszczony był w dziale Varia w tym 
samym numerze pisma, w którym Słonimski ubolewał nad biernością krytyków 
teatralnych. (Czasowa zbieżność wydaje się przypadkowa). Materiał zawarty  
w dziale Varia powstawał zawsze później niż pozostałe złożone do druku teksty 
(publikacja kolejnych zeszytów często opóźniała się), co pozwoliło zareagować 
na tekst Breitera i wymierzyć prztyczka w nos wyjątkowo nielubianemu prze-
ciwnikowi, wykorzystując do tego głos jego współpracownika. Artykuł Breitera 
w dużej mierze odnosił się do komediowej i farsowej produkcji pisarzy obcych, 
a z preferowaniem repertuaru zagranicznego walczył także Stefan Krzywoszew-
ski, zarówno jako prezes Związku Autorów Dramatycznych, jak i publicysta te-
atralny. Głos Breitera na łamach „Świata” współtworzył również debatę poświę-
coną teatrowi realizowaną przez Krzywoszewskiego, o czym świadczy zamiesz-
czenie tego tekstu na pierwszej stronie. Jednak nie zmienia to faktu, że tekst Bre-
itera negatywnie oceniał także polską produkcję dramatyczną, choć nie padały 

                                                 
70  Zob. Krytykom i recenzentom redakcja, „Skamander” 1921, z. 4, s. 80–87.  
71  Zob. E. Breiter, Upadek sztuki dramatycznej, „Świat” 1922, nr 28, s. 1–2.  
72  Tamże, s. 2.  
73  Varia [Bardzo słuszny artykuł], „Skamander” 1922, z. 22–23–24, s. 462. 
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konkretne nazwiska rodzimych twórców. I właśnie owo „niedopowiedzenie” 
krytyka wykorzystała redakcja „Skamandra”.  

Ton całej debaty poświęconej teatrowi na łamach „Skamandra” zdecydowa-
nie zaostrzył się w drugiej połowie 1922 roku. Powodem tak prowadzonej dys-
kusji publicznej stały się kolejne nieudane, zdaniem redakcji „Skamandra”, pre-
miery na warszawskich scenach. Przychylności skamandryckich recenzentów 
nie wzbudziło ani Wesele Wyspiańskiego wystawione w Tetrze Polskim – okre-
ślone jednym z najgorszych przedstawień sezonu74, ani działalność Teatru Roz-
maitości z całym grudniowym zamieszaniem, jakie powstało po premierze sztu-
ki Kazimierza Wroczyńskiego Ona75. W zeszycie „Skamandra” z końca 1922 
roku w dziale Varia znalazła się krótka recenzja sztuki Tadeusza Konczyńskiego 
Dom Magdaleny, która trafnie oddaje zarówno nastroje, jak i gusta teatralne pre-
ferowane przez redakcję „Skamandra”: 

Dom Magdaleny p. Konczyńskiego wyróżnia się w powodzi współczesnych dramatycz-
nych utworów polskich brakiem pretensjonalności, prostotą konfliktu, żywą fabułą, na-
pięciem akcji i szlachetnością intencji. Nie jest to jeszcze Sztuka, ale nie jest to w każ-
dym razie Beylin czy Krzywoszewski, ani Siedlecki czy Wroczyński. A to samo stanowi 
już wielką pociechę w martyrologii teatralnej, którą od lat tylu przeżywamy76.  

Wszystkie nazwiska dramatopisarzy, z którymi zestawiono tekst Konczyń-
skiego, redakcja zaliczała do owych „ohyd teatralnych”, wyjątkowo zapalczywie 
przez nią zwalczanych. Nie mogło zatem zabraknąć w dziale Varia komentarza 
dotyczącego wystawienia przez Teatr Polski komedii Krzywoszewskiego Histo-
ria nie z prawdziwego zdarzenia. Publicystyczne razy dostały się autorowi, Szy-
fmanowi za prowadzoną w Teatrze Polskim politykę repertuarową77, jednak 
najwięcej zarzutów skierowano w stronę recenzentów warszawskich: 

W akcji obliczonej na głupotę i ciemnotę widzów najwierniej sekunduje teatrowi kryty-
ka. Współczesna krytyka teatralna Warszawy zdaje pod tym względem po każdej pre-
mierze egzamin z cynizmu, zuchwalstwa i bezczelności. Dość jest np. porównać to, co ci 
panowie wypisywali o Białej rękawiczce Stefana Żeromskiego, z ich sprawozdaniami  
z najświeższego płodu p. Krzywoszewskiego. Nie mówimy tu rzecz prosta o p. Rabskim: 
osoba ta ze swoimi felietonami, przyrządzanymi na żydowskiej cuchnącej fryturze, od-

                                                 
74  W dziale Varia o Weselu można było przeczytać: „Wesele w Teatrze Polskim było jednym  

z najgorszych przedstawień sezonu, zdumiewającym po prostu nonszalanckim i lekceważącym 
potraktowaniem Wyspiańskiego, było w granicach środków i możliwości tej sceny – niemalże 
skandalem”. Zob. „Skamander”, [„Wesele” w Teatrze Polskim], 1922, z. 25–26, s. 550.  

75  Zob. E. Krasiński, Warszawskie sceny 1918–1939, s. 33.  
76  Varia [„Dom Magdaleny”], „Skamander”1922, z. 27, s. 610.  
77  W tym samym numerze, również w dziale Varia, znalazła się informacja, że Arnold Szyfman  

w reakcji na krytykę „Skamandra” jego teatralnych (dyrektorskich) poczynań, zaprzestał zapra-
szać przedstawicieli pisma na premiery. Warto dodać, że relacje „Skamandra” z Szyfmanem  
(i całym kręgiem skamandryckim) z początkiem lat dwudziestych przechodziły rożne etapy,  
a ich temperatura wahała się właściwie od premiery do premiery w zależności od poziomu lite-
rackiego wystawianej sztuki.  
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wiedzana w dodatku przez Polskę („I długo w nocy, w obcym hotelu, na moim łóżku sie-
działa Polska płacząca”, jak dosłownie sam pisze z wrodzonym taktem i smakiem), po-
doba się dzisiaj tylko Nowaczyńskiemu, budząc uczucie radosnej wesołości u innych. 
Ale warto przyjrzeć się bliżej szkodliwej działalności Grubińskiego, kiedyś wybitnego 
nowelisty, dziś tylko automatu do reklamowania Szyfmanowskich wdzięków. Warto 
przyjrzeć się lekceważącemu traktowaniu swoich obowiązków sprawozdawczych przez 
Makuszyńskiego, który coraz częściej wprowadza do recenzji nieprzyjemny ton niezro-
zumiałej dla szerszego koła czytelników intymności i zgrywania się w zachwytach do 
ostatniego frazesu… Warto przyjrzeć się zawiłym stylizacjom Miłaszewskiego, pod któ-
rymi ukrywa się kompletny brak własnego zdania i namiętna chęć kompromisu z opinią. 
Warto przyjrzeć się coraz szerszemu obniżaniu ambicji krytycznych u Zawistowskiego, 
niedawno jeszcze surowego i nieustępliwego, obecnie miękkiego i niezdecydowanego. 
Na recenzji ze sztuk Krzywoszewskiego uwidocznia się wreszcie przykładowo, co  
w krótkim czasie z młodego, poważnego, oczytanego pisarza może zrobić warszawskie 
środowisko teatromańskie: Emil Breiter dopatruje się w Historii nie z prawdziwego zda-
rzenia intelektu, racjonalizmu, postaci, konfliktów, teatralności, kontrastów sytuacyj-
nych, ludzi, charakterów, dowcipu, obserwacji itd. – tj. akurat wszystkiego, czego sztuce 
p. Krzywoszewskiego brakuje. Jedno z trojga: Breiter kpi albo z nas, albo z siebie, albo  
z autora78.  

Redakcja „Skamandra” za współwinnych za istniejący poziom teatrów war-
szawskich nie bez racji uznała przede wszystkim recenzentów, piszących dla ty-
tułów prasowych mających znaczny wpływ na budowanie nastrojów oraz gu-
stów szerokiego odbiorcy. Na liście tej znaleźli się również sprawdzeni w wielu 
potyczkach ideowych – i to nie tylko w kwestiach teatralnych – przeciwnicy 
skamandryckiego kręgu; casus Adolfa Nowaczyńskiego. Ta swoista krucjata 
przeciwko krytykom wynikała z bardzo radykalnego stanowiska redakcji „Ska-
mandra”, szczególnie wobec współczesnej komediowej twórczości polskich au-
torów, której negatywnym symbolem stała się przede wszystkim twórczość Ste-
fana Krzywoszewskiego. W przypadku Breitera bezpośredniego pretekstu do-
starczyła recenzja Historii nie z prawdziwego zdarzenia opublikowana w stycz-
niu 1923 roku na łamach „Głosu Polski”79. Zastrzeżenia odnoszące się do kon-
kretnego faktu artystycznego ukazują jednak, że także i Breiter dla „Skamandra” 
jako recenzent teatralny, stał się kimś z zewnątrz, współpracownikiem konku-
rencyjnego pisma, a przede wszystkim również i reprezentantem teatru, który 
redakcja pisma zwalczała.  

Breiter rzeczywiście, zwłaszcza w porównaniu do wyjątkowo ostrych ocen 
sztuk Krzywoszewskiego formułowanych na łamach „Skamandra” (później tak-
że przez Antoniego Słonimskiego w regularnie pisanych recenzjach dla „Wia-
domości Literackich”), postrzegał sztuki tego autora bardziej łaskawym okiem. 
Jednak nigdy nie stał się jego „ślepym apologetą”, i to nawet sporządzając swoje 
recenzje dla „Świata”. W ogóle Breiter jako krytyk teatralny wykazywał się 

                                                 
78  Varia [„Historia nie z prawdziwego zdarzenia”], „Skamander” 1922, z. 27, s. 612.  
79  Zob. E. Breiter, Historia nie z prawdziwego zdarzenia, komedia Stefana Krzywoszewskiego, 

„Głos Polski” 1923, nr 4, s. 4.  
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większą wyrozumiałością i życzliwością wobec funkcjonowania teatru jako 
przedsiębiorstwa („finansowo” oscylującego przecież między farsą a miste-
rium80), niż „programowo złośliwy” w roli krytyka teatralnego Słonimski, który 
był najbardziej rozpoznawalnym głosem całego skamandryckiego kręgu w te-
atralnych tematach, zwłaszcza w latach dwudziestych. Breiter doceniał u autora 
Walki przede wszystkim znajomość rzemiosła teatralnego, nazywając go „czło-
wiekiem teatru par excellence”81. Fachowość sceniczną Krzywoszewskiego po-
trafił dostrzec również w sztuce, która od strony literackiej nie wzbudzała za-
chwytów recenzenta; jako tekst literacki, za Wilhelmem Feldmanem, najwyższej 
stawiał komedię Diabeł i karczmarka82. Wypowiedź Breitera oddająca najpełniej 
jego stosunek do twórczości Krzywoszewskiego znalazła się w recenzji komedii 
Colombina wystawionej przez Teatr Rozmaitości w 1920 roku: 

Optymizm, jak to słusznie zauważył Renan, jest formą pogodnego spożywania życia.  
I – dodajmy – wygodnego. Krzywoszewski jest też przede wszystkim sybarytą, epikurej-
czykiem, dla którego „droga jest wszystkim, cel niczym”. Nic też dziwnego, iż ten rewi-
zjonistyczny zgoła sposób patrzenia, któremu hołdują prawie wszyscy autorzy tak popu-
larnych komedii francuskich, stwarza podstawy znacznego sukcesu teatralnego. A sukces 
teatralny jest, zdaniem Sarcey’a i Hennequin’a, jednym z założeń krytycznej oceny dra-
matu. O ostatniej sztuce p. Krzywoszewskiego to przede wszystkim trzeba i można po-
wiedzieć. Należy do rodzaju, który podoba się publiczności. Jest komedią lekkiego typu, 
nieporuszającą wielkich zagadnień, w której ludzie zbyt wiele mają do powiedzenia, aby 
mogli sobie coś ważnego powiedzieć. A przy tym autor uderza w silne struny sentymen-
talne. Może czyni to za często, ale osiąga cel, o który mu idzie83.  

Odmienne stanowisko Breitera wobec wystawianych komedii Krzywoszew-
skiego jest zasadniczą – najbardziej widoczną – różnicą na gruncie publicystyki 
teatralnej pomiędzy recenzentem „Świata” a krytykami „Skamandra” 84. 

                                                 
80  Tu pozwoliłam sobie przywołać tytuł książki Mariana Rawińskiego, gdyż świetnie oddaje owe 

dylematy repertuarowe, i nie tylko, międzywojennego teatru.  
81 E. Breiter, Teatry Warszawskie. Teatr Letni, „Zmartwienia pana Hammelbeina”, komedia Ste-

fana Krzywoszewskiego, „Świat” 1924, nr 48, s. 16.  
82  Zob. tenże, Teatry Warszawskie. Teatr Polski: „Diabeł i karczmarka” Stefana Krzywoszew-

skiego. Teatr Mały: „Niewinna grzesznica” Wacława Grubińskiego, „Świat” 1925, nr 13,  
s. 12–14.  

83  E. Breiter, Z Teatru Rozmaitości. „Colombina”, komedia w 3-ch aktach Stefana Krzywoszew-
skiego, „Świat” 1920, nr 9, s. 14.  

84  Wymownym przykładem stosunku do sztuk Krzywoszewskiego jest również redakcyjna wy-
powiedź jeszcze przed premierą Colombiny, świadcząca o tym, iż walka z autorem tej sztuki 
zataczała także szersze teatralne kręgi i posiadała miejsca wspólne z innymi twórcami, z któ-
rymi Skamandryci prowadzili spory: „[…] krążą pogłoski, że twórca Reduty, p. Juliusz Oster-
wa, reżyseruje i wystąpi w najnowszej sztuce p. Stefana Krzywoszewskiego, tym razem po-
święconej ruletce i jasnemu brzegowi. O ile nie mamy nic przeciwko wprowadzaniu zapowie-
dzianego arcydzieła na scenę Teatru Rozmaitości (inny repertuar nie odpowiada istotnie kwali-
fikacjom p. Lenartowicza), o tyle dziwimy się p. Osterwie, że udziela swego nazwiska tej przy-
krej imprezie. Albo! Albo! Reformatorstwo i apostolstwo stanowczo nie dają pogodzić się  
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To jedno teatralne „rozminięcie” się Breitera i współpracowników progra-
mowego czasopisma skamandryckiego nie wpłynęło bynajmniej na ich wzajem-
ne kontakty towarzyskie. Fenomen funkcjonowania tego środowiska literackiego 
polegał między innymi na umiejętności lekceważenia prowadzonych oficjalnie 
sporów literackich w imię koleżeńskiej przyjemności przebywania w jednej to-
warzyskiej kompanii, nad którą tak umiejętnie czuwał Mieczysław Grydzewski. 
Przekonujący dowód, że spór o autora Głuszca nie zaważył na wzajemnych kon-
taktach ani osobistych, ani nawet zawodowych, dostarczają stronice „Wiadomo-
ści Literackich” powołane do życia przez Grydzewskiego w styczniu 1924 roku. 
Na liście pierwszych współpracowników pisma znalazł się również Emil Breiter, 
który stanie się z czasem – w latach trzydziestych – jednym z najważniejszych 
postaci literackiego imperium, które zbudował Grydzewski za pomocą swojego 
tygodnika. To na łamach tego pisma uformuje się ostatecznie Breiter jako recen-
zent literacki. Jednak „Wiadomości Literackie” to już odrębny – choć tak mocno 
związany z historią współpracy ze „Skamandrem” – etap w zawodowej biografii 
Emila Breitera.  

Abstract 

Emil Breiter, the “Skamander” and the Theatre  
The author of the article has recalled the figure of Emil Breiter, now a forgotten critic, who 

was an important figure in the cultural life of the interwar Warsaw. The origins of his journalistic 
activities are reminded, which date back to “Young Poland Krakow”, where the critic used to 
collaborate with William Feldman’s “Krytyka”. However, the most extensive coverage is given to 
Breiter’s relationship with the magazine “Scamander” and a bunch of writers working with it, 
dating already from 1918. The author reminds us the setting up of Elsynor (staging of Pragmatyści 
by S.I. Witkiewicz) and a common journalistic battle, which called for the renewal of theatrical 
life in the capital of the reborn Polish state. The author is primarily interested in the answer to the 
question: why did Breiter – as a theatrical critic – never become a full member of the Skamander 
circle in the twenties of the last century? An extremely important issue proves to be here the 
attitude of the “Scamander” editors and Breiter to the works of Stefan Krzywoszewski, a then 
leading author of comedies gladly staged at the capital city’s theatres.  

 
 

                                                 
z przyjmowaniem błazeńskich ról, już po raz drugi w ciągu krótkiego czasu”. Zob. Varia  
[W strefach teatralnych], „Skamander” 1921, z. 5–6, [s. 193].  
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Esej o eseju 

Mieć myśl, znaczy przecież najpierw oddalić się 
znowu od ludzi i od ich pojęć o jedną myśl, a po-
tem i od siebie samego. 

Thomas Bernhard, Partyjka 

Pisać esej o eseju to próżniactwo albo dziwactwo. Chciałbym jednak zasta-
nowić się nad kilkoma charakterystycznymi cechami eseju jako gatunku komu-
nikowania się. Nie ukrywam, że esej lubię, że esej uważam za gatunek pisarstwa 
piękny i ważny. Specyficzną cechą eseju byłoby zamanifestowanie i wyraźne 
podkreślenie obecności podmiotu. Eseista jest (o)środkiem tekstu eseju. Jest jego 
świadomością ukonkretnioną, świadomością kontur posiadającą i przeświadczo-
ną o potrzebie formy – a także jednostką historyczną i psychologiczną. Eseista 
posiada jeden cel: musi się zmierzyć ze światem historycznym, musi (do pewne-
go stopnia) zrezygnować z fikcji (chociaż gdzieś na jej obrzeżach stale żegluje). 
Eseista indywidualizuje wszystko, nadaje wszystkiemu indywidualne piętno. 
Podąża raczej za metaforą, niż za prawdą, bo zdaje sobie ostatecznie sprawę  
z tego, że „postawa wobec dzieła opartego na metaforze musi być metaforycz-
na”, jak wielokrotnie powtarzał Harold Bloom.  

W jakimś tekście Leszek Kołakowski pisał o tym, że afirmacja indywidual-
ności może się dokonać tylko w jej przeciwstawieniu do reszty świata, w jej 
ustosunkowaniach wobec niego: ustosunkowaniach zależności faktycznej, od-
powiedzialności, oporu. Pisanie eseju stanowi gest oporu. Kołakowski jednak – 
jak się przekonujemy – stawia obok siebie słowa „opór” oraz odpowiedzialność. 
Nie istnieje eseistyka bez kategorii odpowiedzialności. Ale też bez budzenia 
oporu – jako swoistej rezystencji. Pisanie eseju to do pewnego stopnia (wy)czyn 
personalistyczny. Zawsze silnie afirmatywny wobec osoby. Osoba tu najważ-
niejsza, „ja” najistotniejsze – lecz eseista nie może popadać w egotyzm i subiek-
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tywizm, jakkolwiek ani na moment nie może wpaść za stery subiectum. Cienka 
linia oddziela afirmację „ja” od zakochania się we własnym „ja”.  

Ernst Robert Curtius zauważa gdzieś, że „najgłębsze poruszenie życiowe 
(Lebensbewegtheit) pojedynczego człowieka płynie z żywej istoty świata (Wel-
tleben), ponieważ obiektywność zawiera się w życiowym rdzeniu podmiotu (in 
dem Lebenskern)”. Zauważmy, że podmiotowość – jak czytam Curtiusa – gwa-
rantuje obiektywizm. Pomijam w tej chwili kategorię obiektywizmu. Pomijam 
mój osobisty stosunek do niej. Być może w ogóle nie warto jej w kontekście po-
etyki eseju przywoływać. Zwróćmy też uwagę, że Curtius odwołuje się w tym 
niewielkim fragmencie aż trzy razu do życia (Lebensbewegtheit, Weltleben, Le-
benskern). Zadaniem eseisty byłoby przeto potęgować życie, wyrażać życie, pi-
sać ze środka życia, rozpowiadać życiodajne walory obserwacji i kontemplacji. 
Zmierzać raźno ku macierzy życia. Esencją eseju jest bowiem „esse”. I choć to 
jak gdyby etymologia eseju fałszywa (etymologia fallax), daje do myślenia i ka-
że upatrywać w eseju istotną dziedzinę humanistycznej działalności. 

Możemy zapytać: po co? w jakim celu? Sądzę, że po to, aby życie i reflek-
sja, człowiek i myśl o świecie, który otacza człowieka, ukazały się jako coś jed-
nego, spójnego, całkowitego w sensie więzi i relacji. Eseista jest odpowiedzialny 
za więzi i utrzymywanie obrazu świata jako całości. Eseistę interesuje bowiem 
świat jako przestrzeń impulsów i sygnałów – również tych, które dobywają się  
z wnętrza piszącego. Eseista chce być wszystkim, by wszystko przeniknąć. Ese-
ista – jeśli mogę posłużyć się frazą Nietzschego – „gdy będzie musiał zawyć  
z wilkami, zawyje lepiej niż wilk”. 

Pierwszym eseistą był Michel Montaigne urodzony w 1533 roku (właściwie 
Michel Eyquem de Monatigne). On pierwszy w tym czasie, gdy optymistyczny  
i naiwny świat humanizmu począł blednąć, podjął się eksperymentu wypróbo-
wywania siebie samego, badania siebie jako próby odpowiedzi na gmatwaninę 
pytań, które pojawiły się pod koniec XVI wieku. Ale Montaigne badał siebie  
(w dystansie, grze, zabawie, pląsach znaczeń), ponieważ w ogóle przewarto-
ściował badanie i obserwowanie świata i tego, co świat jako zagęszczanie niesie. 
Mark Lilla najlepiej wprowadza nas do tych eseistycznych strategii: „Kiedy ba-
wię się ze swoim kotem, zauważa Montaigne, w sławnym fragmencie, jak mogę 
być pewien, że on po prostu nie kpi sobie ze mnie? To samo pytanie można za-
dać odnośnie do Montaigne’a jako autora. Kiedy mamy już za sobą wszystkie 
czarujące anegdoty i fantazje, kolejne eseje okazują się bardziej mroczne i para-
doksalne, niż można było sądzić na pierwszy rzut oka, a do tego ich tematem 
jest coś więcej niż tylko Michel de Montaigne”1. To pojedyncze i paradoksalne 
bawi się z nami jak kot. 

Jako gatunek narodził się esej w czasach, które przeciwstawiały się syste-
mowi albo myśleniu systemowemu (zarówno arystotelizmowi, jak i tomizmo-

                                                 
1  M. Lilla, Lekcja Montaigne’a, przeł. M. Warchala, „Przegląd Polityczny” 2014, nr 123, s. IV. 
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wi). Jeśli chcielibyśmy delikatniej tę myśl ująć: esej narodził się wtedy, gdy do-
chodziło do dywersyfikacji poglądów. Montaigne systemowi przeciwstawił swą 
niesystemowość („egoistyczną”, prywatną, domową). Więcej dałoby się powie-
dzieć: bo Montaigne mierzył i odmierzał systemami własną niesystemowość. 
Usprawiedliwiał się, obnażał się – a tym otwierał burmistrz Bordeaux (1581–
1585) zupełnie nową przestrzeń dla humanizmu, niezwykłą przestrzeń, gdzie 
spotkały się litera i egzystencja. Montaigne to wielka gwiazda barokowego pro-
gu czasów naszych. Znajdziemy u niego każdą sprzeczność i każdą nieciągłość. 
Sceptyk, który za swój styl uważał meandry ducha, francuski Tales, zmarł pod-
czas mszy świętej we wrześniu 1592 roku w swej zamkowej kaplicy. Montaigne 
był humanistą zaangażowanym, chociaż patrzył nieco z góry na światek rajcow-
ski i mieszczański. Humanista renesansowy nie był kimś w rodzaju „Stubenhoc-
ker” (czyli piecuchem, domatorem), bo humanista rewaloryzował obywatel-
skość. Humanista angażuje się nie tylko w myślenie, lecz także w czyny bliź-
nich, w życie miasta, interesy przyziemne. 

Albowiem każdy humanista – albo w naszym konkretnym przypadku eseista 
– staje się przyjacielem epoki, w której żyje, z którą rozmawia i do której pisze. 
Eseista nie jest w stanie obrazić się na własne czasy. Czasy jednak często obra-
żają się na niego (casus Nietzschego, który był jak gdyby drugim Monta-
igne’em). Esej bowiem zawsze jest dialogiem, sposobem dialogowania ze 
współczesnością, z epoką i dookolnością. Dialog zaś to rzecz rzadka. 

Około 150 lat po śmierci Montaigne’a ukazywały się eseje Davida Hume’a. 
Był historykiem (sześć tomów Historii Anglii), filozofem i myślicielem ekono-
micznym. Ale znany był z esejów, a nie jako autor traktatu O naturze ludzkiej 
(1739–1740). Hume zdawał sobie sprawę z atrakcyjności eseju jako sposobu 
komunikowania się i nauczania, ale jednocześnie wyrażał się o eseju jako formie 
wypowiedzi lekceważąco. W liście do Henry’ego Home’a, napisanym 13 stycz-
nia 1742 roku, Hume zanotował w związku z przygotowywaną nową edycją 
swych esejów: „Mogą […] okazać się czymś na podobieństwo nawozu z mar-
glem”. Margle zawierają sporo węglanu wapnia i minerałów ilastych, nadają się 
do użyźniania, ale też można z nich produkować cement. Hume miał na myśli 
chyba ten aspekt użyźniający, a nie cementujący. Był autorem eseju o pisaniu 
esejów Of Essay Writing (1742), który w późniejszych edycjach usunął jako 
„nazbyt lekki” (too frivolous). 

Klasykiem polskiego eseju jest niewątpliwie Jerzy Stempowski. Tak nazywa 
Stempowskiego Wiktor Weintraub. Eseistyka Stempowskiego skłania przede 
wszystkim do czuwania. Możemy bowiem wolteriański sceptycyzm Stempow-
skiego nazwać formą czuwania, ćwiczeniem w niezamykaniu oczu. Esej winien 
być apelem, wezwaniem do gotowości. Andrzej Stanisław Kowalczyk w swoim 
artykule o powojennej eseistyce Stempowskiego notuje, że „czas eseju jest bach-
tinowskim wielkim czasem, w którym sensy nie będą nigdy ustabilizowane”. 
Próba zawsze neguje jakąś iluzoryczną stabilitas. Wieland Schmied mówi, że 
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„eseista żyje w punkcie przecięcia czasów. Zwraca się ku przeszłości, a jedno-
cześnie patrzy przed siebie. Bada to, co już się zdarzyło, aby poznać to, co do-
piero nadejdzie”.  

Kwestia czasu, o której mówią Kowalczyk i Schmied, jest dla eseju szcze-
gólnie istotna. Horyzonty czasowe ulegają fuzji, stopieniu się w jedno, w jeden 
Wielki-Czas-Teraz. Nieprzypadkowo wiąże się to z kategorią hermeneutyczną 
(Horizontverschmelzung). Jak inaczej zniweczyć dystanse czasowe? Esej – jako 
wprawianie się w rozumieniu, próba rozumienia i pokuszenie się o przejrzystość 
– staje się znakomitym narzędziem stapiania perspektyw. A cały proces odbywa 
się wewnątrz subiektywnego „ja”. Tylko „ja” jest teraz teraźniejsze. Esej ma su-
biektywny charakter, ponieważ podmiot, subiectum, pisze; obiectum pisać nie 
może, rzeczy nie myślą.  

Walter Hilsbecher, teoretyk eseju, mówi o pokorze subiektywności Monta-
igne’a. „Jest skromny – pisze Hilsbecher o Montaigne’u – bo rozumie, że istnie-
je wiele prawd […]. Jest subiektywny, bo w subiektywnym widzi sprawdzalną 
rzeczywistość”2. Esej staje się w tym ujęciu pokorną drogą ku prawdom – du-
chową przygodą we wnętrzu poszukującego, mocującego się z samym sobą  
i swą ludzką skończonością (oczywiście, w horyzoncie nieskończoności, bo jeśli 
esej pochodzi od odważania, ważenia, exigere, to właśnie jest to waga, na której 
kładzie się szale skoczności i nieskończoności, boskiego i ludzkiego, gdzie się 
mierzy ludzkie z biskim, wieczne ze śmiertelnym). Można powiedzieć jeszcze 
za cytowanym Hilsbecherem, że esej jest doświadczeniem z prawdą, doświad-
czaniem prawdy (jak u Pascala, który przecież jest w jakimś sensie nieśmiałym 
komentatorem próbowania się Montaigne’a). Ponieważ człowiek nigdy nie ma 
do dyspozycji całej prawdy, tak zwanego ostatniego słowa (a cóż by to był za 
esej bez słów pierwszych i ostatnich), poznania bezbłędnego, które jest absolu-
tem. Pychą byłoby upieranie się przy ostatnim słowie, ową hybris, szpetną py-
chą, która staje się ciężką obrazą bogów, zgubą, śmiercią.  

Eseista przyjmuje, że istnieją tajemnice. Właściwie tajemnicą dla eseisty jest 
wszystko. Dokładnie odwrotnie czyni uczony, naukowiec (a żyjemy w dobie, 
gdy akademików dzieli się na prawdziwych uczonych, przyrodników i uczonych 
nieprawdziwych, czyli humanistów), toteż warto to podkreślić. Eseista podąży 
ochoczo w kierunku prawdy, ale niekoniecznie będzie się upierał, że cokolwiek 
odkrył, odnalazł, zrozumiał. Dydaktyzm eseisty to trochę retoryki, szczypta in-
terpretacji, ale dogmat żaden. Spacjalista-naukowiec, prawdziwy uczony, miałby 
skłonność do – jak powiada Hilsbecher – „odbierania rzeczom dziwności, ta-
jemnicy”. Eseista chce natomiast przemierzyć szlaki wszystkich tajemnic, iść 
wciąż tropem Wielkiej Tajemnicy, jest bowiem „skrytym fanatykiem absolutu”. 
Myślenie eseisty można porównać do chirurgicznego zabiegu bezinterwencyjne-

                                                 
2  W. Hilsbecher, Esej o eseju, [w:] tegoż, Tragizm, absurd i paradoks. Eseje, wybór i wstęp  

S. Lichański, przeł. S. Błaut, Warszawa 1972, s. 130. 
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go, non intrusive. Ponieważ eseista nie chce być intruzem, byłby to zabieg  
(w myśli bądź w tekście) najbardziej dyskretny, najmniej ostentacyjny. Prawie 
niewidoczny.  

Wróćmy jeszcze na chwilę do osoby Jerzego Stempowskiego. Dlaczego 
można nazwać Stempowskiego nie tylko klasykiem polskiego eseju, lecz także 
komparatystą? Stempowski, gdy pisze, bada rozległe więzi, od drzew i kształtu 
ich koron (np. dębów z Elfenau) po zależności kosmiczne. Jest eseistą w stylu 
Kennetha White’a, a to znaczy, iż zbliża się do geopoetyki i na gruncie polskim 
jest jednym z pionierów tego typu wrażliwości humanistycznej i pisarskiej.  

Cytat z łacińskiego autora albo z Petrarki zajmuje go tak samo, jak ogromny 
wiąz u zbiegu Haspelweg i starego Aargauer Stalden. Ogromny wiąz jest prze-
cież także cytatem. Nieprzypadkowo przywołałem tu obrazy drzew z jednego  
z najpiękniejszych i największych w moim odczuciu esejów Stempowskiego. 
Chodzi o La terre bernoise (Ziemię berneńską). Ziemię berneńską przełożył  
z francuskiego badacz twórczości Stempowskiego Andrzej Stanisław Kowal-
czyk. Stempowski pisał Ziemię berneńską już w 1946 roku (donosił o tym w li-
ście do Marii Dąbrowskiej). W 1950 roku w liście do ojca, Stanisława Stem-
powskiego, chwalił się bliskim ukończeniem swej pracy. Esej ukazał się w roku 
1954 w Genewie. A po polsku w roku 1990.  

Kończąc, chciałbym podkreślić, że poetyka eseju odwołuje się do nieciągło-
ści, do przeskoku. Harold Bloom powie, że „nieciągłość to wolność”. Zarodki 
twórcze (a może łożyska?) możliwe są tylko w świecie nieciągłości jako świecie 
nie tylko oczekującym swego promiennego futurum, lecz także gotowym na 
przyjęcie przyszłości, jako tego, co jest już blisko, bardzo blisko, co nadchodzi 
żwawo. Eseista nie rości sobie prawa do używania statusu odkrywcy bądź straż-
nika wiedzy. Statyka eseiście jest wstrętna. Nie chce dla siebie żadnego specjal-
nego miejsca ten eseista-aktywista. Nie zajmuje żadnej wyjątkowej pozycji. 
Uchodzi za tego, który poważył się na niedoskonałość (bez wstydu), na próbę. 
Wspaniałością próby i jej człowieczym wymiarem jest to, że może się ona nie udać.  

Abstract 

An Essay on Essay 
The author of the text considers an essay as a peculiar comparative method. An essayist writes 

in a subjective way, for he/she is the subject (Lat. subiectum). Therefore, the essay is always an af-
firmation of individuality. The essay as a literary genre emerged at the anti-system turn of the Re-
naissance. The man can never know the whole truth, the final word, infalliable cognition that is the 
absolute. Thus, the essay – as an experiment, a balancing, measuring – carries a humble task of an 
exercise, ascesis. The essay is an attempt, the attempt’s marvel, whereas its human dimension lies 
in its potential failure. 
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Krew utajona w literach, cyfrach, barwach i liniach 
(o obrazach Jacka Sempolińskiego)  

13 września 2011 r. w Miejskiej Galerii Sztuki w Łodzi Jacek Sempoliński od-
słonił wystawę swoich obrazów, zatytułowaną Ręka farbiarza1. W cyklu tym zawarta 
jest malarska historia znaku, odsyłająca do babilońskich, judeochrześcijańskich  
i arabskich kontekstów religijnych, do ukształtowanych w tych tradycjach estetyk, ale 
jest to także zwinięta historia indywidualnej pamięci, współczesnych doświadczeń 
artystycznych i społecznych. Sekwencja prezentowanych podczas wystawy obrazów, 
tytułowanych Krew utajona, to zapis doświadczenia inspirowanego przez dwie bar-
wy: czerwień i błękit oraz ich połączenie (fiolet). Czerwień to kolor znany z wnętrza 
ludzkiego ciała. W relacji do błękitu nieba, zieleni roślin, żółci słońca, czerni ziemi – 
cielesna czerwień krwi ustanawia granicę, ale i spoiwo między wewnętrznym i ze-
wnętrznym, ludzkim i transcendentnym, ludzkim i nieożywionym, wysokim i ni-
skim, zamkniętym i otwartym, uporządkowanym i amorficznym. Temat krwi jako 
spoiwa, przekroczenia granicy między skrajnościami (a zarazem identycznością) błę-
kitu i czerwieni to temat zbiorowego mitu początku życia, a jednocześnie śmierci. 
Kultura rozpięła to doświadczenie w czasie, krzyżując na osi wertykalnej motyw ar-
chaicznego przymierza między Bogiem i człowiekiem (jako początku) z osią hory-
zontalną, zagęszczającą doświadczenie śmierci (jako kresu albo progu czy bramy)  
w motywach sakralizowanej ofiary, odkupienia i „krwi na podeszwach butów”2, 
gdzie nie chodzi już o żaden motyw śmierci, ale o umierającego człowieka. 

                                                 
1  Dokumentacja tej wystawy zawarta jest w katalogu: J. Sempoliński, Ręka farbiarza. Fotografie 

dzieł – Mariusz Łukawski. Przedmowy: Jacek Waltoś, Gorzka euforia, Maria Poprzęcka, Pod 
prąd czasu. Jacka Sempolińskiego obrazy z lat późnych, Łódź 2011, Miejska Galeria Sztuki  
w Łodzi, Centrum Dialogu im. Marka Edelmana w Łodzi i Autorzy.  

2  Odwołuję się tu do fragmentu eseju Jacka Sempolińskiego Zwątpienie, zamieszczonego  
w „Tygodniku Powszechnym” w 2001 roku: „Było to krótko po wojnie i krótko po Powstaniu 
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W babilońskich mitach antropogenicznych krew to dar bóstw; część ich wła-
snej istoty, ofiarowana, by glina ciała stała się istotą ludzką. Namaszczenie ofiar 
krwią w Starym Przymierzu było oczyszczeniem; epifanią krwi przymierza, któ-
re Bóg zawarł ze swoim ludem. Tradycja chrześcijańska podtrzyma i rozwinie 
znak oraz symbolikę krwi – jako ofiarę, znak odkupienia i komunii. Chrystus 
odkupuje przez krew (Hbr 9, 11; 1 Kor 11, 25). Słowa konsekracji nad kielichem 
w każdej ofierze mszy świętej, krew wylana na ołtarz – to zadośćuczynienie, 
ofiara za grzech. Jako szerszy znak kulturowy krew symbolizuje wszystkie jako-
ści ognia, ciepła i życia; jest znakiem życia cielesnego w opozycji do światła, łą-
czonego z duchem. Ponieważ ma naturę zmysłową, czyste istoty duchowe nie są 
zrodzone z krwi rodziców, lecz ze Słowa Boga. Krew może być jednak nośni-
kiem duszy i ustanawiać komunię z Bogiem3.  

Obrazy Sempolińskiego skupiają, zagęszczają doświadczenie krwi – jego 
kontekstem są w równej mierze kulturowe tradycje co tekst indywidualnej pa-
mięci zanurzonej w historii, jak i poszukiwanie formy artystycznej, w której 
możliwa jest ekspresja jednoczących się, a zarazem niemożliwych do zjedno-
czenia, przeciwieństw.  

Mity początku, jako mity krwi utajonej, ofiarowanej przez bóstwa, przed-
stawia Sempoliński w obrazach błękitu – przywołuję tu jako przykład dwa, róż-
niące się tonacją, obrazy Krew utajona4. Sposób ich namalowania, faktura pod-
trzymująca jakości farby olejnej, jako samej substancji malarskiej, uwydatnia 
grudki, zacieki, zakola, kreski, bąble; powierzchnia obrazów nie jest gładka – 
błękit żyje, oddycha, jest znakiem i zasłoną Boga, przez którą prześwituje także 
(zwłaszcza na obrazie z 2009 roku) bardzo delikatny motyw czerwieni. W grec-
kim antyku kolor błękitny to pierwotnie kolor ciemności i cienia, nieodróżnialny 
od czerni i fioletu, a niekiedy i od zieleni. Ale także czerwień (równoważona 
często z fioletem) łączono z ciemnością i czernią – jako barwa rytualna, czer-
wień wiązała się emocjonalnie z doświadczeniem ofiary i śmierci. Obie barwy 
wyrażają w odległej tradycji symbolicznej to samo doświadczenie – skrycie  
w ciemności nieba, w nieobecności lub w śmierci5. W tradycji hebrajskiej hia-
cyntowy błękit (niebieska odmiana purpury) miał podobną wartość symboliczną 

                                                 
Warszawskim. Głowę miałem pełną obrazów bombardowań, porozrywanych zwłok; smród 
rozkładu i dymu jeszcze czułem w nozdrzach. Byłem innym człowiekiem niż wcześniej. Krew 
z trotuarów miałem na podeszwach butów”. Zob: http://www.tygodnik.com.pl/numer/2750/ 
sempolinski.html [stan z 25.07.2012].  

3  J. Chevalier, A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Mythes, réves, coutumes, gestes, 
formes, figures, couleurs, nombres, Paris 1982, s. 843–844; D. Forstner OSB, Świat symboliki 
chrześcijańskiej, przeł. W. Zakrzewska, P. Pacgciarek, R. Turzyński, Warszawa 1990, s. 362–
363; Encyklopedia biblijna, red. P.J. Achtemeier, przekł. zb., red. P. Pachciarek, OW Vocatio, 
OW-P „Adam”, Warszawa 1999, s. 544–545. 

4  J. Sempoliński, Krew utajona, 2008, olej, płótno, 92 × 73 oraz 2009, olej, płótno, 81 × 60,  
w: Ręka farbiarza, s. 44, 45. 

5  M. Rzepińska, Historia koloru w dziejach malarstwa europejskiego, Kraków 1983, s. 80–84.  
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do ciemnoczerwonej czy fioletowej purpury – była to barwa przymierza z Ja-
hwe, znak wierności, a zarazem barwa królewska. W późniejszej tradycji chrze-
ścijańskiej błękit tworzył kompleks symboliczny z bielą, jako znakiem nieskazi-
telności (barwy szat Madonny)6. 

Ponieważ dopełnianie się błękitu i czerwieni jest związane z efektem per-
cepcji (powidok), czerwień jawi się jako naturalne dopełnienie błękitu, jest jego 
odzwierciedleniem. Krew człowieka wyłania się więc jako dar Boga, jako zasa-
da kreacji życia. Dynamikę błękitu, jako źródła życia, podkreśla jeszcze charak-
terystyczny w malarstwie Sempolińskiego kierunek linii harmonicznej, wzdłuż 
której układają się wyraźne rysy. Ten aspekt formy przywołuje także kontekst 
antropologiczny – przestrzeń, rzutowana/rozwijana przez ludzkie ciało w czasie, 
ciąży ku przodowi i prawej stronie w jej górnej części, w której kreowana jest 
przyszłość. Czas przeszły (również czas pamięci) reprezentuje dolna, lewa sfera 
przestrzeni; to, co poniżej i z tyłu to także mityczny czas początku, uśpienia, cia-
ła leżącego7. Człowiek ukryty w błękicie jest więc tym, który określa się wstęp-
nie przez dynamikę rozwijanej przez siebie czasoprzestrzeni. 

Obrazy krwi w malarstwie Sempolińskiego to kreski, smugi, nieregularne, 
małe plamki, proste i zakrzywione linie tworzące pasma, węzły i supły. Percep-
cja czerwieni jako znaku krwi, dokonuje się wobec jej wyglądów znanych z do-
świadczenia – wobec kropli, strużki, strumienia, skrzepu, a także wobec jej or-
ganicznych i dynamicznych własności wynikających z zamknięcia w pulsują-
cym rytmicznie drzewie żył. W obrazach Sempolińskiego motyw krwi, jako za-
supłania stwórczej woli i ludzkiego życia, reprezentuje gama fioletów w formie 
skupionych w centrum lub rozpryskujących się, rozlewających się linii, pasm, 
nieregularnych punktów i plam. Czerwonawe odcienie fioletów dominują eks-
presję ludzkiej krwi, łamiąc równocześnie zasadę regularności, rytmu, harmonii, 
przyjmowaną w teologii i estetyce europejskiej jako świadectwo dominacji po-
rządku transcendentnego nad materialnym. 

W sekwencji obrazów Sempolińskiego kontynuujących motyw krwi utajonej 
wprowadzone są formy malarskie stanowiące od-pis arabskich cyfr, hebrajskich 
i łacińskich liter. Kolorystyka grafemów zachowuje podstawowe walory czer-
wieni, granatu i fioletu. Nie są to znaki wyraźne; przeciwnie – zamazują się, na-
kładają na siebie, rozpryskują, ewokują też ślady liter fenickich i znaków geo-
metrycznych, pozbawionych jednoznacznej konotacji. Są to litery i cyfry jakby 
dopiero w trakcie szukania swojej formy i znaczeń, częściowo jedynie stając się 
(jakby mimowolnie) aluzją czy umyślnym dyskursem z tradycją ukształtowaną 
w kulturze na styku mistyki islamskiej, żydowskiej i chrześcijańskiej. 

W gnozie arabsko-perskiej i hebrajskiej, litery i cyfry wyrażają moc kreacyj-
ną, posiadają wartość symboliczną i ontologiczną, są bowiem znaczeniami, a za-

                                                 
6  D. Forstner, Świat symboliki…, s. 116–117. 
7  Yi-Fu Tuan, Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska, Warszawa 1987, s. 51–55. 
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razem nasionami istnienia. Misterium liter to materializacja Słowa Bożego. Lite-
ry alfabetu zostały wyrzeźbione w pierwszym oddechu Drzewa Życia. W alfabe-
cie hebrajskim litery pojedyncze (12) oznaczają proste jakości umysłowe i mate-
rialne; podwójne (7) są nazwami rzeczy ambiwalentnych w jakościach i oddzia-
ływaniu (bet – życie lub śmierć, gimel – pomyślność lub nieszczęście, dalet – 
mądrość lub głupota, kaf – bogactwo lub bieda, pe – wdzięk lub brzydota, resz – 
nasienie lub pustkowie, taw – panowanie lub niewola8); litery nieme (trzy mat-
ki), alef, mem i szin, wyrażają rytm kosmosu, rytm oddechu i serca. Wszystkie 
litery są prototypami substancji, kształtów, działań i procesów. Według Zohar to 
nie wszechświat się zmienia ani człowiek, zmieniają się słowa; istnieją słowa 
dobre i złe9.  

Zasygnalizowany kontekst mistyki liter, jako potencjalny dyskurs interpreta-
cyjny, to pokusa, na którą malarz Krwi utajonej wystawia odbiorcę, prowokuje, 
mówi: sprawdź. Jest to scenariusz, który podjął kiedyś Jacques Derrida, jako 
przemyślną praktykę złowionego. Łowcą był autor wystawy Podróż rysunku, 
Valerio Adami. „Uległem zatem – pisze Derrida – nawet o tym nie wiedząc, jak 
gdybym został z góry odczytany, zapisany zanim zacząłem pisać, zaprogramo-
wany, schwytany, wciągnięty w pułapkę, złowiony. Ta rzecz nie dawała mi spo-
koju. Każąc mi mówić, sprowadzała mnie na manowce, ale było już za późno”10. 

Zatem dajmy się teraz sprowadzić na manowce Jackowi Sempolińskiemu. 
Na obrazie Krew utajona. Cyfry arabskie. Litery żydowskie11 – zapisane są cyfry 
4, 1, 2 oraz 5, połączone z literą bet (wet). Poniżej centrum geometrycznego, 
wzdłuż osi harmonicznej, podkreślonej rozkraplającą się ku dołowi linią krwi, 
nałożone są gęsto i nieczytelnie litery czy cyfry; jest to forma stanowiąca plamę 
czerwieni, błękitu i fioletu. Zgodnie z islamską mistyką cyfr, wartość znacze-
niowa 4 (której odpowiada litera D) to ziemia, bojaźń, wrogość; cyfra 5 sygnuje 
literę H, jest znakiem ognia, przyjemności, przewodnictwa; cyfra 2 znaczy 
wieczność, miłość, powietrze, słodycz; cyfra 1 (litera A) to znak Boga, trwogi, 
przyjaźni, ognia, reprezentowana jest także przez czarny aloes. Hebrajska litera 
bet to znak otwarcia działania. Jako druga litera alfabetu powiela cyfrę 2; obie 
formy: litera bet i cyfra 2 stanowią formę wewnętrzną, w której zamknięta jest 
cyfra 112. Co więc widzimy? Wzorzec wizualny doświadczenia połączony z kon-
                                                 
8  Sefer Jecira czyli Księga Stworzenia, wyd, dwujęzyczne, przeł. W. Brojer, J. Doktór, B. Kos, 

Tikkun, Warszawa 1995, s. 159. 
9  A. D. Grad, Pour comprendre la Kabale, Paris 1975, s. 37; A. Jounet, Le clef du Zohar, Paris 

1909, s. 5–21; L. Schaya, L’Homme et l`absolu selon la Kabbale, Paris 1977, s. 36–62; I. Ka-
nia, Opowieści z żydowskiej „Księgi Światłości”, „Znak” 1984, nr 356, s. 865–887; G. Scho-
lem, Mistycyzm żydowski, przeł. I. Kania, Warszawa 1997, s. 264–276.  

10  J. Derrida, Prawda w malarstwie, przeł. M. Kwietniewska, Gdańsk 2003, s. 182. 
11  J. Sempoliński, Krew utajona. Cyfry arabskie. Litery żydowskie, 2009/2010, akryl, płótno,  

81 × 65, [w:] Ręka farbiarza, s. 41. 
12  Interpretacja cyfr arabskich wpisana jest w islamską teologię symboliczną Da’wah (Wezwanie, 

Inwokacja), w której system korelacji obejmuje m.in. cyfry, litery (jako najważniejsze znaki 
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tekstem kulturowym buduje sens wokół zasady wyłaniania się rzeczywistości  
z centrum, w którym nakładają się wola Boga i człowieka; krew i ziemia; mi-
łość, ogień i przyjaźń zaczynają formować wzór zdarzeń i emocji. Umieszczona 
po stronie lewej cyfra 4 jest jak strażnik chroniący przed wrogami z przeszłości. 
Znaczenie to buduje wizualnie sama forma tej cyfry, w której wierzchołki zdają 
się odpychać kształty, a ramiona obejmować całość formy wewnętrznej. 

Na wielu obrazach Sempolińskiego litery i cyfry malowane są niestarannie 
(!), są nieczytelne, nie dają się jednoznacznie wtłoczyć, jako układy znaków,  
w matrycę symbolicznych słów i dat, nie są też zapisem żadnych ścisłych kore-
lacji w sensie budowania uszczegółowionego motywu tematycznego o długiej 
linii paradygmatycznych podstawień. A jednak – paradoksalnie – w tych właśnie 
malarskich gestach tkwi najgłębsze zrozumienie mistyki kabalistycznej. Tekst 
malarski Sempolińskiego opowiada o początku samego stwarzania, jest próbo-
waniem, ustalaniem zależności na poziomie samego żywiołu form i barw, z nad-
rzędną ideą splotu błękitu i czerwieni, Boga i człowieka, archaicznej mocy  
i ludzkiej woli. Biblia hebrajska rozpoczyna się od drugiej litery alfabetu – od 
bet/bereszit, a kończy literą taw, wskazującą na drugą osobę czasu przyszłego, 
wskazuje na „człowieka zwróconego ku nieskończenie otwartej przyszłości”13. 
Posługując się metaforą, powiemy tak: „czas stawania się to czas muzyki: w ju-
daizmie, rzec można, pogląd na czas i człowieka ma strukturę muzyczną. Ujmu-
je się go w stylu fugi, której główny motyw stanowi to, co może być, udzielając 
bowiem człowiekowi ciążącego mu daru wolności, Stwórca przechylił wagę 
czasu od tego, co jest, ku temu co może być”14. To, co możliwe, uosabia moc 
(koach). Tak więc odbiorca Krwi utajonej, który da się złowić malarzowi, da się 
sprowadzić na manowce i uwięzić w pułapce symbolicznych matryc, dostaje 
nieoczekiwanie wolność – jest przeniesiony w miejsce/stan, które dla niego też 
jest początkiem.  

Z tematem krwi utajonej połączył Sempoliński motyw dłoni. Dłoń jest 
okiem ślepca – w dosłownym i symbolicznym znaczeniu. Jest okiem rozpozna-
jącym i stwarzającym w ciemności materii15; jest dotykiem, który odczuwając, 
zapamiętuje jakości (ciepło, zimno, szorstkość, gładkość, lepkość, twardość, 
miękkość, ciężar, ruch, opór) i nadaje im, jako bodźcom, walor bólu, przyjemno-
ści, rozkoszy lub odrazy. W twórczości Sempolińskiego temat dłoni rozwija się 
w dwóch, ściśle powiązanych motywach. Jest to po pierwsze motyw cielesnej 
dłoni, która pisze, rysuje, maluje. „Rysunek, który ręka wykonuje, jest związany 

                                                 
mocy kreacyjnej), planety, znaki zodiaku, imiona aniołów-strażników, bóstw, żywiołów i sfer 
bytu. Zob. tę matrycę w: J. Chevalier, A. Gheerbrant, Dictionnaire…, s. 339–342. 

13  A. Neher, Wizja czasu i historii w kulturze żydowskiej, przeł. B. Chwedeńczuk, [w:] Czas  
w kulturze, red. A. Zajączkowski, Warszawa 1988, s. 272.  

14  Tamże, s. 274. 
15  J. Chevalier, A. Gheerbrant, Dictionnaire…, s. 599–603.; W. Kopaliński, Słownik symboli, 

Warszawa 1990, s. 350–353.  
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z ciałem i zarazem w stosunku do ciała antytetyczny, podporządkowując je ob-
razowi o niekiedy nawet geometrycznym porządku […], plastyka jest bowiem 
naśladowaniem ciała, rysunek zaś wzorem na ciele”16. Ów wzór na ciele rozwija 
się w drugim motywie – ręki, jako przedmiotu przedstawienia.  

Na obrazie Krew utajona, tętno 9017 przedstawiona jest lewa, wierzchnia 
część otwartej dłoni z palcami skierowanymi ku górnemu, prawemu narożniko-
wi płaszczyzny obrazu. Formę dłoni podkreśla linia konturowa, podczas gdy 
dominujący na obrazie, zróżnicowany odcieniami fiolet rozmazuje dłoń w prze-
strzeni; jest on także uwolnioną, plamistą sygnaturą wewnętrznej ramy kompo-
zycji (powtórzony w trzech narożnikach obrazu). Składnik tytułu – tętno 90 – 
wprowadza sugestię rytmu, pulsowania – skrytej czerwieni serca i krwi. Drugi 
obraz, Krew utajona18, charakteryzuje analogiczna kompozycja, jednak zmienia 
się tonacja barwna – czerwień i fiolet wpadają w brąz, są mniej gęste, mniej 
ekspansywne, pozwalają się zamknąć w liniach konturowych, są również mniej 
intensywne w narożnikach; wywołują wrażenie krwi skrzepłej, zastygającej, 
mimo kilku wyraziście czerwonych smug. Na obu obrazach dłoń jest podstawo-
wym kształtem na tle pustej przestrzeni.  

We wzorcach kulturowego konstruowania percepcji19 dłoń to znak formo-
wania. Ręka jest symbolem Opatrzności, obecności Boga, łaski, błogosławień-
stwa i władzy przejmowanej przez władców i ojców. Hebrajski wyraz iad ozna-
cza zarazem rękę i potęgę/moc, wiązaną również z pismem (logosem) i Księgą, 
która staje się substancjalna, jest pokarmem, który ma być wchłonięty przez całe 
ciało: „Ty, zaś, synu człowieczy, słuchaj, co ja mówię do Ciebie! Otwórz swoje 
usta i zjedz, co ci podaję!/ A gdy spojrzałem, oto ręka była wyciągnięta do mnie, 
a w niej zwój księgi” (Ez 2, 8–10). Wzorzec religijny tej projekcji to pierwotnie 
czara dłoni Boga, w której zawarte zostały czasy, ludzie, miejsca i losy. „W Bi-
blii mówi się: w rękach twoich są czasy moje (Psalmy, 31:16), czyniąc aluzję do 
wprowadzenia potoku czasu lub płynnego strumienia do pierwotnej czary, jaką 
była wklęsłość dłoni. W świecie ludzkim wklęsłość wobec napastliwej docze-
sności rozwiera się niczym muszla i chłonie wszystko, jak szkarłupnie na kora-
lowym brzegu”20. 

Na obrazach Sempolińskiego otwarta dłoń nie jest ani znakiem ofiarowania, 
ani skrywania, niczego nie dotyka, zdaje się nie mieć pragnień i nie natrafiać na 
opór. Gaston Bachelard, opisując opozycję dłoni otwartej wobec zamkniętej, za-
ciśniętej w pięść lub zaciskającej się wokół jakiejś rzeczy, podkreśla, że otwarta 
dłoń to otwartość zupełna całej osoby. „Musimy zrozumieć – pisze Bachelard – 

                                                 
16  H. Belting, Antropologia obrazu. Szkice do nauki o obrazie, przeł. M. Bryl, Kraków 2007, s. 46. 
17  J. Sempoliński, Krew utajona, tętno 90, 2008, olej, płótno, 92 × 65, [w:] Ręka farbiarza, s. 48. 
18 J. Sempoliński, Krew utajona, 2008, olej, płótno, 92 × 65, [w:] Ręka farbiarza, s. 49. 
19  A. Wieczorkiewicz, W stronę estetyki podróżniczego smaku, [w:] Estetyka transkulturowa, red. 

K. Wilkoszewska, Kraków 2004, s. 89–197. 
20  J.L. Lima, Wazy orfickie, przeł. R. Kalicki, Kraków 1977, s. 35. 
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że ręka, podobnie jak oko, ma swoje marzenia i swoją poezję. Musimy zatem 
odkryć poezję dotyku, poezję ręki, która lepi”21. 

Cykl obrazów Ręce Trifonowa z 2011 roku, wykonany różną techniką, pod-
powiada muzykę jako podstawowy składnik archaicznego mitu genezyjskiego,  
a zarazem spersonalizowanego, współczesnego doświadczenia, przywołującego 
obraz dłoni rosyjskiego pianisty. Warianty tematyczne owego doświadczenia 
(pamięci wstępującej w mit) wprowadza kolor i forma dłoni, obrys palców, tak-
że gęsta miazga dłoni stwarzana, odtwarzana i ponawiana przez czerwienie, błę-
kity, fiolety. Rozpraszający się na płaszczyźnie obrazu zarys formy dłoni, jego wie-
lokrotny rezonans w kształcie fal wielu dłoni, kropel palców usiłujących utrzymać 
wzór kostny, prowokuje, by obrazy z tego cyklu nie tyle oglądać, co słuchać.  

Muzykę, jako podlegającą liczbom, proporcjom i miarom, umieszczano  
w wielu kulturach wśród zjawisk natury22. W tradycji żydowskiej obrzęd Dzien-
nej Pełnej Ofiary wymagał muzyki granej na srebrnych trąbach23, gesty dłoni by-
ły sugestiami dla akompaniatorów24. Liry i harfy, oboje, talerze, bębny i roz-
brzmiewająca, niekończąca się melodia była zasadą liturgii żydowskiej. Cechą tej 
niekończącej się, religijnej melodii była wolność – melodie składano z gotowych 
cząstek melodycznych25, ale ich rytm (podobnie jak w poezji hebrajskiej, w której 
nie stosowano powtórzeń schematów rytmicznych) był swobodnie dobierany. 

Na obrazach Sempolińskiego dłoń i palce muzyka, zmieniając się w rezonu-
jące, niebieskie i czerwone fale dźwięków, przyjmują dwa położenia w prze-
strzeni, z których jedno powiela (charakterystyczną w twórczości autora Krwi 
utajonej) linię harmoniczną, ale drugie aktualizuje się jako układ plam i linii na 
osi horyzontalnej, typowej (jako historycznie ukształtowana dominanta malar-
ska) dla przedstawień świata substancjalnego. Zatem pianista gra światu ziem-
skiemu, pragnie być słuchany cieleśnie. Zapis dłoni muzyka w całej sekwencji ob-
razów układa się w ciąg uczuć – plamy granatu, tracące czystość czerwienie, wy-
łanianie się czarnego fioletu, rozpływające się promienie kości i świetliste strużki 
krwi zostają objęte podwójnym obrysem – czerwona i niebieska linia konturowa 
chroni dłoń przed wchłonięciem przez tło, zatrzymuje zdarzenie teraz i tutaj. 

Zdaniem Hansa-Georga Gadamera, tożsamości dzieła sztuki nie gwarantują 
jakiekolwiek ukształtowane historycznie definicje ani konwencje przedstawia-
nia. Dochodzi się do owej tożsamości poprzez doświadczenie uczestnictwa  
w poznawanym dziele – „przez sposób, w jaki budowanie samego dzieła przyj-
mujemy jako nasze zadanie”26. Symboliczność tekstu artystycznego nie polega 
                                                 
21  G. Bachelard, Wyobraźnia poetycka. Wybór pism, przeł. H. Chudak, A. Tatarkiewicz, Warsza-

wa 1975, s. 235. 
22  C. Sachs, Muzyka w świecie starożytnym, Kraków 1988, s. 54, 53–104. 
23  Tamże, s. 58. 
24  Tamże, s. 78. 
25  Tamże, s. 83. 
26  H.-G. Gadamer, Aktualność piękna. Sztuka jako gra, symbol i święto, przeł. K. Krzemieniowa, 

Warszawa 1993, s. 37.  
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na tym, że jesteśmy odsyłani do jakiegoś znaczenia, lecz na tym, że owo zna-
czenie się uobecnia; „to, co jest reprezentowane, samo jest raczej tu oto, i to  
w taki sposób, w jaki w ogóle może ono tu oto być”27. „Jesteśmy od początku 
świata w jednym strumieniu – pisze Sempoliński – tworzymy jedno dzieło”28. 

Na wielu obrazach Sempolińskiego pojawia się rysunek linii konturowej, 
wewnętrznej lub zarysowującej niespójną formę jako kształt na tle (czy też 
kształt wchłaniany przez tło i równocześnie z niego się wydobywający). Są to li-
nie spiralne albo pojedyncze, biegnące w dół jak czas, który chce się spełnić  
w ziemskim zdarzeniu. Linie rysowane, dorysowane jako rozwijające się lub na-
kładające pętle, stanowią kontrast wobec linii malarskich, tworzących cyfry i li-
tery. Wybierane najczęściej przez Sempolińskiego arabskie cyfry i żydowskie li-
tery charakteryzują się tym, że tworzące je linie biegną potencjalnie w nieskoń-
czoność, tymczasem linie rysowane, jeśli uwzględnimy ich rytm i kierunki  
w przestrzeni, dążą do coraz wyższego stopnia zagęszczenia lub zamknięcia  
w kształt, np. rysunku dłoni lub twarzy. Dorysowywane linie zachowują istotną 
więź z zasadą liter hebrajskich, nie tyle ze względu na formy, ile dlatego, że ma-
ją charakter performatywów, od-pisów religijnych, nadających abstrakcyjnym 
liniom znaczenie głębszej sygnatury personalnej.  

Obraz Cień z 2005 roku29 zawiera przedstawienie krzyża, uchwyconego 
cienkim, delikatnym konturem (w innych obrazach linie konturowe służą także 
do zarysowania figury Chrystusa i ręki pianisty). Linie krzyża biegną w nie-
skończoność wzdłuż osi wertykalnej i horyzontalnej. Prawą stronę płaszczyzny 
zajmuje mur granatowo-czerwonego fioletu, przez który biegną wciąż widzialne 
linie poziomej belki krzyża. Z dolnej krawędzi płaszczyzny wylania się forma 
powielająca kształtem formę belek krzyża – jest to wyodrębnione z tła pasmo, 
obwiedzione złotym konturem i zamykające w górnej części niebieskie pasmo. 
Obrys krzyża jest geometrycznie układem prostych linii, ale granica granatu jest 
postrzępiona, wsiąka w tło. Forma ta zdaje się podtrzymywać krzyż, a równo-
cześnie tworzy dwa trójkąty – dwa białe narożniki. Na obrazie Krew utajona. 
Cyfry arabskie. Litery żydowskie30 – ponad linią centralną, cyfra 3 jest zamazy-
wana przez zwijającą się spiralnie linię wzdłuż osi pionowej i poziomej. Linia ta 
rozwija się i biegnie ku dołowi obrazu jak luźno puszczona nitka. W bardziej 
ostrych formach (częściowo bez zaokrągleń na wierzchołkach spirali) powtarza 
tę formę nieregularna, przerywana czerwona spirala, ułożona wzdłuż przekątnej 
dysharmonicznej. Obraz z 2009 roku – Krew utajona31 zawiera kompozycję 
zmierzwionych linii fioletu w centrum percepcyjnym (na tym akurat obrazie 

                                                 
27  Tamże, s. 46. 
28  J. Sempoliński, Zwątpienie. 
29  Tenże, Cień, 2005, akryl, płótno, 100 × 81, [w:] Ręka farbiarza, s. 25.  
30  Tenże, Krew utajona. Cyfry arabskie. Litery żydowskie, 2009/2010, akryl, płótno, 81 × 60, [w:] 

Ręka farbiarza, s. 43.  
31  Tenże, Krew utajona, pastel, papier, 76 × 56,5, [w:] Ręka farbiarza, s. 64. 
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powyżej centrum geometrycznego); po prawej stronie zwija się czerwona linia 
obrysowująca (domykająca) formę od dołu. Wszystkie linie są nieciągłe, za-
okrąglone; figura centralna (zamknięte oko? usta?) obrysowana jest splątaną, 
czerwoną linią. I jeszcze jeden obraz z 2009 – Krew utajona32 – dwie linie uko-
śne skierowane w prawą stronę tworzą czasowo niedomknięty trójkąt (jednak li-
nie te jako współbieżne muszą się spotkać); w jego wnętrzu rozlana jest wydłu-
żona (rozciągnięta wzdłuż osi harmonicznej) kropla czerwieni i ciemnego grana-
tu. Podążając ku górze, kropla ta pozostawia wyrazisty zygzak śladu, narysowa-
ny tą samą linią co ramiona niedomkniętego trójkąta. 

Wobec linii prostej, jako najbardziej zwięzłej formy ruchu w nieskończono-
ści33, pojawiają się więc zagęszczane linie współdziałające (łuki, linie faliste 
złożone z odcinków elips i kół), ale także łamane, jako linie złożone z dwóch 
przeciwdziałających kierunków i wartości. Nacisk odchylający linie od prostej  
i zagęszczający je staje się bezpośrednim znakiem cielesności, pamięci, uczuć 
zmagających się z tłem, jako bezpośrednim podłożem, na którym dzieje się zda-
rzenie. Pojedyncze kreski, linie konturowe, spirale nabierają znaczenia wobec 
sekwencji obrazów, zawierających znaki zobiektywizowane (litery i cyfry). Ge-
sty obrysowania, dorysowywania, zasłaniania rysunkiem to gesty cielesne su-
biektywnego ja; to przełożenie dynamiki ciała na formę skrajnie arbitralną, je-
dyną, nie do powtórzenia. 

Pamięć o krwi pod butami, przed której malarskim odtworzeniem wzbrania 
się cielesne ja, oraz napisana linią krwi litera czy cyfra są skrajnie przeciwstaw-
ne, a zarazem tragicznie współmierne. Z jednej strony znak przynależący do 
Stwórcy, a potencjalnie do wszystkich osób, także do czasów i miejsc, z drugiej 
– niepowtarzalne doznanie, rysunek wyryty w pamięci, jednostkowy, ale równie 
ostateczny i nieskończenie rozciągły, znajduje swój wyraz w delikatnej, zwijają-
cej się linii na obrazie, przeciwstawiającej się wyłonionym z nieskończoności  
i biegnącym w nieskończoność liniom liter i cyfr. 

Jeśli ujmiemy sekwencję obrazów Jacka Sempolińskiego jako wewnętrznie zdia-
logizowaną i udramatyzowaną całość, to jej centrum umieszczone jest w obrazach 
twarzy Chrystusa i autoportretach. „Twarz i dyskurs są ze sobą związane. Twarz 
mówi. Mówi w tym sensie, że to właśnie ona umożliwia i rozpoczyna wszelki dys-
kurs […]; to właśnie dyskurs, a dokładniej odpowiedź lub odpowiedzialność jest au-
tentyczną relacją […]. Nie zabijaj jest pierwszym słowem twarzy. Jest to rozkaz.  
W objawieniu twarzy jest pewne przykazanie, tak jak gdyby mówił do mnie jakiś 
mistrz. Równocześnie jednak twarz drugiego pozostaje obnażona: jest to ubogi, dla 
którego mogę wszystko i któremu jestem wszystko winien. A ja, kimkolwiek jestem, 
jako «pierwsza osoba» jestem tym, który ma możliwość odpowiedzi na apel”34. 
                                                 
32  Tenże, Krew utajona, akryl, pastel, papier, 59,5 × 42, [w:] Ręka farbiarza, s. 65. 
33  W. Kandyński, Punkt i linia a płaszczyzna, przeł. S. Fijałkowski, Warszawa 1986, s. 56. 
34  E. Lévinas, Etyka i nieskończony. Rozmowy z Philippem Nemo, przeł. B. Opolska-Kokoszka, 

Kraków 1991, s. 50–51. 
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Na obrazach Sempolińskiego twarz jest zamazana, zmiażdżona, ślepa. Gło-
wa ukrzyżowanego u św. Anny (2005)35 to maźnięcia i plamy czerwieni, czerni, 
zardzewiałego brązu, fioletu. Zarys głowy, nosa i ust zapewnia nas, że to nadal 
twarz. Twarz ślepego Chrystusa (którego świadkami w wielu obrazach są litery 
Ł i P jako sygnatury św. Łukasza i św. Pawła), wsiąkająca w puste tło, ozdobio-
na kilkoma złotymi, przechodzącymi w oranż refleksami, jest jak stygmat świa-
tła z innej rzeczywistości. Także w dwóch obrazach, na których jest zarys całej 
postaci Chrystusa, twarz jest zamazana36. Na obrazie Autoportret (2004)37 twarz, 
zajmująca prawie całą płaszczyznę obrazu, to plama karminu ustrukturowana 
wewnętrznie cienkimi liniami biegnącymi w poziomie; rozedrgane plamki, 
punkty, fioletowe refleksy przeciwstawiają się pustce tła, które jednak przenika 
kształt, nasyca twarz swoją obecnością. Twarz, stapiając się z tłem, jakby nie 
stawia oporu, nie ujawnia się też wobec widza – wzbrania się przed obnażają-
cym spojrzeniem. Wydobywana na powierzchnię, zatrzymuje się przed progiem 
identyfikacji. Podobnie w drugim Autoportrecie (2004)38 – zarys twarzy, czoło  
i oczy to miazga czerwieni i fioletów. Zarys głowy i ust, ozdobionych złotymi 
refleksami, skierowanie głowy w lewą stronę powtarza schemat ułożenia kształ-
tu głowy Chrystusa. Ale nie chodzi tutaj o sugestię partycypacji w cierpieniu  
i świętości – ślepa twarz Chrystusa i farbiarza to twarz każdego.  

Najważniejszym sygnałem formułowania tematu twarzy jest w obrazach 
Sempolińskiego motyw zamazania oczu. To nie są oczy zamknięte, skierowane 
ku własnemu wnętrzu, nie jest to też znak śmierci. Są to ściemniałe w trwodze 
pasma kolorów, które pragną nie spojrzenia, a dotyku, tyle że nie ma czego do-
tknąć. Uformowanie kształtu (wydobycie go z materii jako skończonego przed-
miotu lub osoby) zakrycie nim pustki tła, byłoby więc równoznaczne (synchro-
niczne) z otwarciem, odsłonięciem oczu. Jednak i w malarstwie i swoim eseju 
Sempoliński podkreśla zasadę nieukształtowania, jako tę, która zawiera prawdę: 
„Przed nami aż po horyzont magazyn dóbr – coś wybieramy, czegoś się uczymy. 
Stoimy po jednej stronie, patrzymy na gotowe. Ale jest przecież druga strona,  
a tam nic nie jest gotowe”39.  

                                                 
35  J. Sempoliński, Głowa ukrzyżowanego u św. Anny, 2005, akryl, płótno, 100 × 81, [w:] Ręka 

farbiarza, s. 27. 
36  Dwa obrazy o tym samym tytule, identycznych wymiarach i technice: J. Sempoliński, Ukrzy-
żowany u św. Anny, 2004, akryl, pastel, papier, 100 × 70, [w:] Ręka farbiarza, s. 30, 32 

37  J. Sempoliński, Autoportret, 2004, akryl, papier, 100 × 70, [w:] Ręka farbiarza, s. 33.  
38  Tamże, s. 35.  
39  J. Sempoliński, Zwątpienie. 
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Abstract 

Latent blood in Letters, Numbers, Colours and Lines  
(on Paintings of Jacek Sempoliński) 

Papers is devoted to the series of paintings by Jacek Sempoliński Hand of a Dyer (2011). 
Paintings of the series contain a pictorial history of sign (colour, line, composition, letter), which 
refers to the Babylonian, Judaeo-Christian and Arabic religious contexts and to the aesthetical sys-
tems shaped within these traditions. Comparative contexts bring up the symbolism and mysticism 
of the Hebrew and Arabic letters and numbers. In comparative analyses and interpretations I de-
velop basic thematic motives for Sempoliński, comprised in representations of blood, face, hand 
and cross. In formal analyses I elaborate the meaning of colours (red, blue, violet) and of lines 
(both, contour and interior ones). Pictorial expression of thematic and formal motives is recognised as  
a form of actualisation within individual experience of the historical dialogue of man with sacrum. 
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Wizualizacja w barokowych rozważaniach  
pasyjnych. Rekonesans badawczy 

Barokowi pisarze kościelni zachęcają do praktykowania modlitwy myślnej, 
rozumianej jako systematyczna medytacja prawd wiary. Ukierunkowanie tych 
swoistych adhortacji posiada adres możliwie najszerszy, wychodząc poza rze-
czywiste czy tylko wyobrażone ograniczenia środowiskowe. Pomija zatem clau-
strum cichych eremów, pokonuje ciasne granice klauzury kościelnej. Przekracza 
ograniczenia oficjalnie pojmowanej ascetyki. Takie było z całą pewnością pasto-
ralne zamierzenie; na ile funkcjonowało ono w społeczności wyznaniowej, po-
wszechności wierzących, trudno dziś dociekać. Nie mogą bowiem prowadzić do 
jednoznacznych rozstrzygnięć nieliczne świadectwa rodowych pamiętnikarzy 
ani służące przecież „urzędowej”, kaznodziejskiej perswazji licznie rozsiane  
w predykanckich zapisach pouczające egzempla. W funkcji inspirującego dowo-
du wystąpić jedynie mogą (oczywiście poza rękopiśmienną i drukowaną doku-
mentacją formacji zakonnej) nieliczne obrazy modlitewnego skupienia wzorco-
wo portretowanych przodków oraz tytułowe adnotacje zbiorów publikowanych 
rozważań. W tych ostatnich bowiem, w rozbudowanej na barokową modłę tytu-
laturze, objawia się niekiedy zapis w rodzaju: Głos wołającego na puszczy… al-
bo rekollekcje… przez pewnego zacnie urodzonego katolika… na chwałę Bożą  
a pożytek dusz szczerze pokutujących…1; albo Prawdy nieomylne z pierwszego 
tygodnia Exercycyów św. Ignacego wyjęte szkolnej młodzi2; lub też Tractatus de 
variis Passionem Domini nostri Jesu Christi meditandi modis ad fidelium Christi 
utilitatem…3 
                                                 
1  Wydane w Krakowie w 1727 roku. 
2  Tekst, podobnie jak poprzedni, anonimowy, opublikowany w Wilnie w 1754 roku. 
3  Autorem wskazanego traktatu jest jeden z najbardziej znanych polskich pisarzy jezuickich tego 

czasu, mianowicie Kasper Drużbicki. Tekst został wydany drukiem w 1652 roku w Lublinie. 
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Niezależnie jednak od owych wstępnych wątpliwości, przyjmujemy tradycję 
modlitwy wewnętrznej jako jednej z istotnych dominant ówczesnego życia mo-
dlitewnego. W zgodzie z tym założeniem obecne opracowanie przyjmie charak-
ter zbioru uwag wstępnych, czyli prolegomenów do tego nader rozległego i jed-
nocześnie bez wątpienia ważnego zagadnienia. 

Wyobraźnia czy wizualizacja…. 

Współczesna nauka znacząco dowartościowała znaczenie ludzkiej wyobraź-
ni. Refleksja wokół znaczenia i pojęcia imaginacji (pozwalamy sobie w tym 
miejscu na użycie zadomowionego w starych przekazach latynizmu) pojawiła 
się także w odniesieniu do tradycji literatury rodzimej, również w zakresie pi-
śmiennictwa staropolskiego. Jednym ze starszych opracowań tego zagadnienia 
jest studium historycznoliterackie Teresy Michałowskiej: Wizja przestrzeni w li-
ryce staropolskiej4. We wspomnianym tytule, oczywiście w perspektywie szer-
szych odniesień, autorka zastanawia się nad momentem waloryzacji ludzkiej 
wyobraźni, wskazując ostatecznie na granicę początku XVI stulecia5. Swoiste 
continuum tak podjętej tematyki stanowi obszerne wydanie o charakterze zbio-
rowym – Wyobraźnia epok dawnych…, opublikowane w 2001 roku6.  

W kontekście obecnego omówienia szczególnie znaczącym jest tekst Anto-
niego Czyża – Wyobraźnia obcująca w literaturze polskiego baroku7. Badacz 
posłużył się owym tytułowym, wiele mówiącym terminem – „wyobraźnia obcu-
jąca” – w odniesieniu do barokowych tekstów religijnych, zwłaszcza wyrosłych 
z szeroko pojętej tradycji św. Ignacego z Loyoli. Uznając zresztą ten rodzaj wy-
obraźni i za odkrycie, i za fundament drogi mistycznej hiszpańskiego zakonnika8.  

                                                 
4  Tekst wydany w: Przestrzeń i literatura, red. M. Głowiński i A. Okopień-Sławińska, Wrocław 

1978.  
5  Tamże, s. 98. Przydatne będą także stwierdzenia zawarte w opracowaniu autorstwa: J. Staro-

biński, Wskazówki do historii pojęcia wyobraźni, „Pamiętnik Literacki” 1972, z. 4. 
6  Pełny adres bibliograficzny: Wyobraźnia epok dawnych: obrazy – tematy – idee. Materiały sesji 

dedykowanej Profesorom Jadwidze i Edmundowi Kotarskim, red. J.K. Goliński, Bydgoszcz 
2001. 

7  Zob. też: G. Dubois, Wyobraźnia barokowa, „Ogród” 1994, nr 1 oraz A. Czyża, Władza ma-
rzeń. Studia o wyobraźni i tekstach, Bydgoszcz 1998. 

8  Część zbioru o tytule: Wyobraźnia jako jaźń twórcza. Studia z etyki, literatury i sztuki, red.  
E. Podarez i A. Czyż, Warszawa 2002. Inny z autorów widzi ten problem znacząco szerzej, 
właściwie w odniesieniu do całej tradycji literatury medytacyjnej: „Zatem, najdrożsi bracia,  
w medytacji wykraczamy poza sferę myśli, nawet tych świętych. […] W modlitwie kontempla-
cyjnej dążymy do tego, aby zgodnie z naszym powołaniem stać się osobą nie poprzez myślenie 
o Bogu, ale poprzez obcowanie z Bogiem”. Zob. J. Main, Chrześcijańska medytacja, tłum.  
G. Kowalewski i R. Ranus, Poznań 1995 s. 29. Zob. również w tym kontekście: I. Loyola, 
Opowieść pielgrzyma. Autobiografia, wprowadzenie, przekład oraz przypisy M. Bednarz, Kra-
ków 2002 oraz J. Bobolewski, Zająć się ogniem. Odkrywanie duchowości ignacjańskiej, Kra-
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Ta specyficzna właściwość ludzkiego umysłu wydaje się jednak obecna  
w szerszej refleksji i praktyce religijnej doby europejskiego, a zatem i polskiego 
baroku. W roli potwierdzenia przytoczyć wypada fragment rękopiśmiennego 
zbioru siedemnastowiecznych karmelitańskich rozważań poprzedzonych swoistą 
„szkołą” praktykowania modlitwy, w której czytamy: 

Przystąp też przy tym do reformy sił swoich, a osobliwie teraz do smysłu imaginatiey, 
który smysł przyczyną bywa wielki pychy a mianowicie w tym, co się powiedziało o ro-
zumie. Reformujże tedy ten smysł […]9. 

Niezależnie jednak od kierunków i dróg przejmowania wiedzy na temat psy-
chologicznego wymiaru modlitwy, musimy postawić w tym miejscu pytania za-
sadnicze dla opisywanego zjawiska. Pierwsze, o znaczeniu podstawowym: jak, 
w perspektywie zamierzonej formacji duchowej, definiowano cel wizyjnej pracy 
ludzkiego umysłu? Drugie, uzupełniające poprzednie: czy dla osiągnięcia owego 
celu wystarczała sama wyobraźnia? I wreszcie: czy słusznie posługujemy się  
w wyżej przywołanym kontekście – terminem „wyobraźnia”? 

Jako źródło miarodajnej odpowiedzi na każdą z uprzednio wyliczonych 
kwestii posłużyć może zarówno współczesna nam literatura przedmiotu10, jak  
i pisma z odległej epoki11. W nich zaś powtarzają się uparcie zapisy prowadzące 
do następującego stwierdzenia: teksty pasyjne, zwłaszcza te w formie zapisów 
medytacyjnych, miały prowadzić nabożnego użytkownika do całkowitej (cało-
ściowej) i dogłębnej przemiany życia, zarówno w wymiarze duchowym, jak  

                                                 
ków 2001; E. Poprawa-Kaczyńska, Ignacjański modus meditandi w kulturze religijnej późnego 
baroku, [w:] Religijność literatury polskiego baroku, red. C. Hernas i M. Hanusiewicz, Lublin 
1995.  

9  Dalsza część odniesiona do nietrwałości i ułomności ludzkiego ciała. Zapis ten przypomina 
żywo średniowieczną tradycję zamkniętą w symbolice tak przecież niegdyś głośnego traktatu 
papieża Innocentego III, o tytule: De contemptu mundi. Podobny obraz przywołuje także, łą-
cząca się z wielkimi szkołami barokowej duchowości, twórczość jednego z reprezentantów mi-
styki nadreńskiej – Henryka Suzo. Sam cytat pochodzi z: Praktyka ćwiczenia się w abnegacjej, 
rkps B. Oss. 1264/I, k. 87. 

10  Jako odpowiedni komentarz niech posłuży takie stwierdzenie: „Na przykład medytując na te-
mat krzyża należało do bardzo drobiazgowych rozważań o cierpieniach Chrystusa i o korzyści, 
jaką człowiek powinien i może z nich odnieść, jeśli tego chce, dodać realistyczne wyobrażenie 
Jego cierpień, wywierające wpływ na sferę uczuciową i przemawiające do serca (rozumiane ja-
ko siedlisko uczuć). «Owocem» tego rozważania miało być poruszenie woli, aby odwróciła się 
jeszcze bardziej od swoich ułomności i zwróciła wielkodusznie ku cnocie, lub – ujmując głę-
biej – aby przez to wszystko «rozpaliła» się, jak mówiono, większą miłością do Chrystusa”. 
Zob. L. Bouyer, Wprowadzenie do życia duchowego. Zarys teologii ascetycznej, przeł. L. Ru-
towska, Warszawa 1982. Rozdz. Metoda ignacjańska, s. 53. 

11  Kasper Drużbicki, w traktacie pasyjnym swego autorstwa, używa w odniesieniu do rozważają-
cego Pasję Chrystusa określenia: Christianus Jesum patientem exprimens. Przy czym łacińskie 
słowo „exprimere” oznacza: odtwarzać, wyrażać, przedstawiać, doskonale, dokładnie odciskać. 
Zob. G. Drużbicki, Tractatus de variis Passionem Domini Nostri Jesu Christi meditandi 
modis…, Lublini 1652, p. 12. 
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i moralnym. W tak pojętym procesie przemiany, lepiej rzec, przeobrażenia, 
skoncentrowanemu wysiłkowi umysłu (wyobrażenia) towarzyszyć miała wola, 
zaangażowanie emocji oraz poszczególnych zmysłów. Uprzednie stwierdzenie 
zawiera zatem odpowiedź i na drugie z postawionych zapytań. Wyobraźnia to 
zbyt mało, nawet w wymiarze tzw. wyobraźni obcowania. W tej ostatniej bo-
wiem znajdować się może subtelnie utajona duchowa pułapka, którą zobaczyć 
można w biblijnym obrazie wydarzenia na górze zwanej Tabor12.  

Wypada w tym miejscu skonstruować jeszcze jedno pytanie, ostatecznie za-
mykające wyliczony szereg uprzednich wątpliwości; czy ukształtowane stosun-
kowo niedawno pojęcie wizualizacji zawiera w sobie elementy wspólne z trady-
cjami chrześcijańskiego piśmiennictwa. Odpowiedź przynosi stwierdzenie euro-
pejskiego znawcy przedmiotu, zawarte w słowach:  

Techniki wizualizacji wywodzą się z różnych źródeł: spotykamy je w terapiach inspiro-
wanych filozofią Wschodu, np. w terapii Zen czy w Jodze; na Zachodzie występują one 
w modlitwie kontemplacyjnej. Już w epoce kamiennej ludzie wpisywali do „wnętrza” 
ziemi, w jaskiniach, wizje łowów, przygotowując się do nich13. 

Przyjmując zatem wspólnotę pochodzenia modlitwy chrześcijańskiej i „tech- 
niki” wizualnej, postaramy się wpisać poszczególne etapy kształtowania myśli, 
woli i uczuć praktykującego w konkretne treści piśmiennictwa religijnego XVII 
i XVIII wieku.  

Wizualizacja, czyli mistyczna droga duszy… 

Proces wizualizacji, jak każde zjawisko o charakterze złożonym, posiada 
kilka etapów. W praktyce rozważań treści pasyjnych wyróżnić można etapy na-
stępujące: pierwotne przygotowanie, wypełnione pracą umysłu osoby rozmyśla-
jącej; następnie tzw. indukcję, czyli wprowadzenie (albo pobudzenie, w każdym 
przypadku wykorzystujące pierwotne zasoby, inaczej źródła wyobraźni), wizu-
alizację (m.in. przestrzenną), połączoną z uruchomieniem wszystkich zmysłów, 
afektywne poruszenie wnętrza rozmyślającego, prowadzące do głębokiej i moż-
liwie najpełniejszej empatii; oraz końcowe zachęcenie do zakładanej, a więc  
i oczekiwanej przemiany życia na wzór (imitatio) samego Chrystusa.  

Etap pierwszy, oznaczony terminem wywiedzionym z oryginalnych zapisów 
historycznych, jako tzw. przygotowanie, podzielony bywa na dwa lub trzy ele-
menty. Ich charakterystykę podaje Jan Morawski w sposób następujący: 
                                                 
12  Tradycja chrześcijańska określa to wydarzenie mianem Przemienienia Pańskiego. Obcowanie  

z Bogiem objawionym w osobie Jezusa Chrystusa zrodziło w Apostołach chęć pozostania w 
tym miejscu i w tym czasie. W wymiarze symbolicznym „pozostanie” na Górze Tabor zaprze-
cza jednak apostolskiej misji wobec siebie samego, drugiego człowieka i świata. Zob. Ewange-
lie synoptyczne: Mt 17, 1–8; Mk 9, 2–8; Łk 9, 28–36. 

13  F.J.P. Cavallier, Wizualizacja. Od obrazu do działania, przeł. A. Suchańska, Poznań 1992, s. 63. 
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Po tym wprzód jeszcze nim zaczniesz meditacją, uczynisz dwoje abo troje przygotowa-
nia, które krótko mają być odprawione […]. Pierwsze przygotowanie jest przywiązać 
imaginacją do pewnego miejsca, gdzie się ta rzecz działa o której masz rozmyślać, aby 
się tak imaginacja pod czas medytacyi nie błąkała. 
[…] 
Drugie przygotowanie ma być: krótko prosić Pana Boga o łaskę oświecającą i pobudza-
jącą do jakiego afektu, którego się spodziewasz w tej meditacyi14.  

W terminologii drugiego z cytowanych fragmentów domyślamy się przyna-
leżności autora do jezuickiej tradycji zakonnej. Tę samą tradycję przywołuje 
traktat Fulviusa Androcego w przekładzie (również jezuity) Szymona Wysoc-
kiego. Niezależnie od owego pokrewieństwa Androce wstępną fazę drogi du-
chowej medytującego widzi jako rozważania kilku krótkich, zasadniczych punk-
tów, a mianowicie: kto jest ten, co cierpi; co cierpi; dla kogo cierpi i dla czego15. 

Jeszcze większe zróżnicowanie występuje natomiast w zbiorze elementów 
funkcjonujących w roli tzw. pobudzenia (inductio). Autorzy pasyjnych medyta-
cji sięgają bowiem do kolejnych pokładów ludzkiej pamięci, uznając tym sa-
mym, że pamięć ta przechowuje najróżnorodniejsze wspomnienia w formie 
symbolicznych bądź metaforycznych obrazów16. 

Świadectwem tej wiedzy i jednocześnie prawdziwego znawstwa ludzkiej 
psychiki może być choćby taka wypowiedź Franciszka Przyłęckiego:  

[…] oczy niech czytają książki duchowne, niech się zapatrują na niebo, na obrazy po-
bożne, uszy niech słuchają nauk duchownych, usta niech rozmawiają o rzeczach boskich 
[…]17. 

Przywołane słowa uwzględniają poza tym jeszcze jedno ważne źródło od-
mienności, mianowicie – preferowane kanały percepcji. W zgodzie z tym ostatnim, 
wzrokowcom proponuje się skupienie uwagi na treściach przedstawień malarskich 
lub rzeźbiarskich. Bowiem, jak notuje przywołany już uprzednio Przyłęcki:  

Fantazya, czyli imaginacya u człowieka jest to niby sala jaka okryta różnemi obrazami 
abo dobremi abo złemi, na które patrząc rozum podobne na sobie wyrabia myśli, a tak  
u człowieka pobożnego znajdują się obrazy pobożne, święte i potrzebne, jako w kościele 
Ducha Świętego, na przykład wyobrażenie Chrystusa Ukrzyżowanego18.  

Taki więc rezultat – duchowego pobudzenia – przynieść mają popularne  
w siedemnastym i osiemnastym stuleciu malarskie wyobrażenia ciała Chrystusa 
                                                 
14  Zob. J. Morawski, Ambona Ducha Świętego do serca mówiącego, Pustynia Bogomyślna abo ćwi-

czenia duchowne przez dziesięć dni na wzór tych, które podaje s. Ignacy […], Poznań 1700, nlb. 
15  Zob. Rozmyślania o drogiej Męce Pana naszego Jezusa Chrystusa przez x. Fulviusa Androcego 

Soc. Jesu złożone a przez x. Szymona Wysockiego tegoż zakonu z wł. na polskie przełożone, 
Kraków 1611.  

16  Zob. Cavallier, Wizualizacja…, s. 63. 
17  Zob. F. Przyłęcki, Theologia duchowna i ascetyczna trzema mistycznej nauki drogami: oczysz-

czającą, oświecającą i jednoczącą każdego katolika do chrześcijańskiej doskonałości prowa-
dząca […], Wilno 1763, s. 78. 

18  Tamże, s. 85. 
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jako mistycznej fontanny19, z której zamiast wody wypływają strumienie krwi 
(kontekst kultu Najświętszej Krwi Chrystusa) albo tzw. tłoczni mistycznej20. 

Słuchowcom posłużyć mogą, znakomicie częściej jednak ówcześnie przy-
swajane ze słyszenia niż z lektury własnej, przywołania biblijne. Jedno z nich 
znajdujemy w pięknym rozpracowaniu rękopiśmiennego zbioru z XVII stulecia. 
Nieznany autor odwołuje się do ewangelicznej sceny spotkania Chrystusa z Sa-
marytanką. Kontekst pasyjny przekształca ową opowieść w wymiarze znaczące-
go miejsca spotkania osób, tj. gaszącej pragnienie studni. Studnia staje się zatem 
symbolem „wydrążonego” i „kopanego gwoździami na krzyżu”, a więc umę-
czonego ciała Chrystusa21.  

Zgoła inną drogę proponuje się natomiast tym, którzy jako elementu inicju-
jącego duchowe przeżywanie używają doświadczenia, częstokroć odciśniętego 
w głębokich, prawie archetypicznych rejonach jaźni.  

Do nich zwraca się z całą pewnością Stanisław Solski, zestawiając odczucie 
okropności drogi krzyżowej Chrystusa z lękiem towarzyszącym wydarzeniom 
doskonale znanym dla wielu pokoleń. Zatem…  

pomyśl w jakim byś zostawał strachu… – pisze Solski – …pływając po morzu, chorując 
w budynku gorającym, zmordowany w ucieczce, nie tylko przed rzeką ognistą, ale  
i przed Tatarzynem22.  

Trzeci etap duchowej podróży stanowi mentalna wizja takich wyznaczników 
procesu wizualizacji, jak czas i przestrzeń. Takie imaginacyjne przybliżenie 
miejsc męki i śmierci Chrystusa proponował już dwa wieki wcześniej jeden  
z czołowych reprezentantów tzw. devotio moderna – Tomasz z Kempis. W ob-
szernym traktacie, poświęconym zasadniczo treściom mariologicznym, wspo-
mniany autor ujął to następująco: 

Imaginare te esse in Calvariam, et tibi licere amplecti pedes Dei tui patientis et morientis 
pro te. Loquere ei de perpessionibus tuis, et pete ab eo aliquod levamen23. 

                                                 
19  Rkps B. Oss. 1267/I 
20  Rozmyślania duchowne B. Oss. XVIII – 8847. Zob. też K. Kibish-Ożarowska, Mały przewod-

nik po sztuce religijnej, Warszawa 1999. 
21  Zob. słowa: „Pódź do grzesznej Samarytanki […] idź za nią do Chrystusa przy studni siedzące-

go; studnia ta głęboko kopana jest, jego ciało Przenaświętsze wydrążone i kopane gwoździami 
na krzyżu. Proś z serdecznem płaczem o żywą wodę na obmycie dusze twojej z nieprawości  
i błota grzechowego”. Rkps B. Oss. 1267/I, k. 7. 

22  Zob. S. Solski, Rozmyślania codzienne na rok cały […], Kraków 1676, nlb; oraz z literatury 
przedmiotu: Literackie reprezentacje doświadczenia, red. W. Bolecki i E. Nawrocka, Warsza-
wa 2007, a także J. Delumeau, Strach w kulturze Zachodu XIV–XVIII w., przeł. A. Szymanow-
ski, Warszawa 1986. Warto także przywołać w pamięci bojaźń „niejakiego” Chryzostoma Pa-
ska i jego towarzyszy przed morską wyprawa do Danii w czasie tzw. potopu szwedzkiego. Zob. 
J. Pasek, Pamiętniki, wstępem i obj. zaopatrzył W. Czapliński, Wrocław 1952, s. 13. 

23  Thomas a Kempis, De imitatione Beatissimae Virginis Mariae ad instar imitationis Jesu Chris-
ti, Neapoli 1910, s. 256. 
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Wyobraź sobie, że jesteś na Kalwarii i tobie wolno objąć nogi Boga twojego cierpiącego 
i umierającego dla ciebie. Powiedz mu o cierpieniach twoich i proś od niego jakiegoś 
ulżenia.  

Natomiast u schyłku doby staropolskiej szczególny rodzaj pomocy dla 
wskazanego wymiaru wyobraźni stanowiły, tak charakterystyczne dla rodzime-
go krajobrazu wyznaniowego, lokalne odtworzenia topografii miejsc jerozolim-
skich24. To właśnie w nich, owych polskich kalwariach, powstawały zapisy  
w rodzaju:  

Na Kalwarjej zaś będąc rozumiej, żeś jest w Jeruzalem i chodząc za Panem patrzasz na 
wszystko, co cierpiał dla zbawienia tego25. 

Czasowemu przybliżeniu służyć mógł natomiast zabieg, który określić moż-
na jako aktywne przyjęcie przez rozmyślającego roli świadka bądź uczestnika 
kalwaryjskich wydarzeń. Jan Morawski proponuje zatem:  

Imaginuj sobie miejsce w Rynku, przy słupie, na którym gmin ludzki stoi.  

I nieco dalej…  
Proś o afekt politowania nad ubiczowaniem Jezusa Pana26. 

Jeszcze wyraźniej owo przeniesienie jaźni w biblijny czas i miejsce ujął cy-
towany już wcześniej traktat Fulviusa Androcego:  

Uważ dobrze wszytkę te sprawę, persony i to, co się tu dzieje; jakobyś był przy tym i co 
byś czynił, kiedybyś go znał Synem Bożym, a na to byś oczyma swemi patrzył27. 

Pobudza się jednak i pozostałe zmysły, przyjmując za oczywistość, że 
wszystkie odgrywają ważną rolę w dopiero co uruchomionej wyobraźni28. Ta 
zasada współbrzmienia ludzkich zmysłów w odtwarzaniu pasyjnej historii wy-
wiedziona bywa m.in. z tradycji św. Ignacego. Pisze o tym cytowany już jezuita 
Jan Morawski:  

                                                 
24  Zob. Kalwaryjskie drogi pielgrzymkowe „ogrodami modlitwy” (na przykładzie „Dróżek” Kal-

warii Zebrzydowskiej), „Peregrinus Cracoviensis” 1995, z. 2. Zob. też: Przestrzeń w języku  
i w kulturze. Problemy teoretyczne. Interpretacje tekstów religijnych, red. J. Adamowski, Lu-
blin 2005. 

25  Zob. A. Piotrkowczyk, Zabawa postna abo rozmyślanie codzienne o Męce Pana Jezusowej 
[…], Kraków 1654. 

26  Zob. J. Morawski, Prawdziwy Boga Ukrzyżowanego obraz przez nabożne o Męce Pańskiej na 
dni czterdzieści postu rozmyślania wystawiony […], Poznań 1685, s. 52. 

27  Zob. Rozmyślania o drogiej Męce Pana naszego…, nlb. 
28  Zob. w tym kontekście U. Markham, Wizualizacja…, s. 16 oraz G.M. Wyburn, R. Pickford, 

Zmysły i odbiór wrażeń przez człowieka, tłum. H.Hoeflich-Piątkowska i S. Raczkiewicz, War-
szawa 1970 oraz w odniesieniu do literatury: M. Hanusiewicz, „Świadectwo zmysłów” w poezji 
religijnej XVII wieku, [w:] Literatura polskiego baroku w kręgu idei, red. A. Nowicka-Jeżowa, 
M. Hanusiewicz i A. Karpiński, Lublin 1995, s. 335–357. 
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Drugi sposób rozmyślania św. Ignacego jest zażywać jakiej tajemnicy piąciu zmysłów 
wnętrznych, które są na fantazyi naszej (jako się to w śnie wydaje) to jest widzenia, sły-
szenia, powonienia, kosztowania, dotykania29. 

Innym źródłem wspomnianego psychologicznego zabiegu może być także 
starsza tradycja, dokumentowana na kartach obszernych średniowiecznych zapi-
sków. W niżej zamieszczonym piętnastowiecznym fragmencie wzorem dla 
człowieka staje się Chrystus, wynagradzający poprzez zmysłowe cierpienia za 
pierworodny grzech pramatki Ewy:  

Ipsa quidem peccavit in auditu quando verba serpentis audivit Ideo christus in auditu 
passus fuit quando condumelias multas audivit Unde appellabant eum filium fabri 
dicebant autem ad eum demonum habes Item eva peccavit in visu vidit inquid mulier 
lignum que esse pulchrum visu ergo christus fuit velatus quando ligaverunt ei oculos 
sicut furi Peccavit etiam eva odoratu quia in odoratu pommi fuit detestata Unde christus 
in odoratu passus est quando fuit sputis fetidis definitus inter mortuorum corpora fetida 
crucifixus Peccavit etiam eva in tactu quando manu ad accipiendum pommum porrexit 
Ideo christus manus extensas voluit habere in cruce Peccavit etiam in gustu quando 
prohibitum pommum comedivit et Ideo christus felle et acceto potatus fuit in colle 
colophi3atus fuit faciest percusa barba depilata corpus totum denudatum et patet eius 
pena dolorosa et acerba30. 

Ona sama zgrzeszyła poprzez zmysł słuchu, kiedy usłyszała słowa węża. Dlatego Chry-
stus ucierpiał poprzez słuch, kiedy wysłuchał licznych obelg. Skąd nazywali go synem 
cieśli, mówili też do niego: „masz złego ducha”. Dalej Ewa zgrzeszyła poprzez zmysł 
wzroku. Zobaczyła kobieta drzewo, które było piękne do patrzenia; Chrystus więc miał 
zawiązane oczy, kiedy zawiązano mu je jak złodziejowi. Zgrzeszyła także Ewa poprzez 
zmysł węchu, ponieważ z powodu powąchania jabłka była przeklęta. Dlatego też Chrystus 
umęczony był poprzez zmysł zapachu, kiedy przybity do krzyża, był poprzez cuchnące 
plwociny naznaczony, wśród ciał zmarłych. Zgrzeszyła także Ewa poprzez dotknięcie, kie-
dy wyciągnęła rękę, by wziąć owoc. Dlatego Chrystus chciał mieć wyciągnięte ręce na 
krzyżu. Zgrzeszyła także poprzez smak, kiedy ugryzła zakazany owoc. Dlatego Chrystus 
był napojony żółcią i octem; kiedy był wysoko, uderzony pięścią był. Twarz poraniona, 
broda ogolona, całe ciało ogołocone. Staje się jawna jego kara, bolesna i gorzka. 

Po zmysłach następują emocje zmierzające do empatii albo – jak określano 
to w literaturze minionych wieków – współodczuwania (compassio) z udręczo-
nym Chrystusem. We wzmiankowanej już tutaj średniowiecznej tradycji swoisty 
punkt kulminacyjny procesu wczuwania się w cierpienia Ukrzyżowanego sta-
nowiło „przejęcie” perspektywy Maryi, czyli matki towarzyszącej umierającemu 
synowi31. Bo to ona, matka – przywołując na świadectwo cierpienia innych ma-
tek – mówi do wyobrażonej powszechności: Posłuchajcie, bracia miła… 

                                                 
29  Zob. Jan Morawski, Ambona…, nlb. 
30  Rkps Archiwum Jasnej Góry w Częstochowie, o sygnaturze AJG II18, k. 209 r. 
31  Por. zapis autorstwa Mateusza ab Aquasparta: Disce, o Christiane, exemplo Mariae tuo compa-

ti Salvatori31. Ucz się o chrześcijaninie, za przykładem Marii, współczuć Twojemu Zbawicielo-
wi, [w:] Matthaei ab Aquasparta, Sermones de Beata Maria Virgine, Quaracchi-Florentiae 
1962. Bibliotheca Franciscana Ascetica Medii Aevi T. IX., s. 68. Zob. też artykuł autorki: „Po-
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Empatyczne ukierunkowanie tworzonej w baroku literatury o tematyce pa-
syjnej wydaje się zresztą jej cechą konstytutywną, bowiem jak pisze Jarosław 
Płuciennik:  

Chrystus cierpiący na krzyżu jest figurą współczucia, bo cierpi ludzkie bóle […]. Owa 
chrześcijańska figura promieniuje na cały dyskurs o empatii […]32. 

Świadomość tego faktu objawia się także w barokowych teoriach modlitwy, 
np. w traktacie uczonego dominikanina Mikołaja z Mościsk, który stwierdza:  

Boć to w contemplacyi oraz człowiek y zapatruje się na Boga i tam wielkie rzeczy widzi 
y do tego wielką miłością pała33.  

Podobne świadectwa stanowią dokumentacje popularnych rękopiśmiennych 
rozważań, w których znajdujemy zapisy typu:  

Bo co rozumiesz coby czuło serce twoje i kiedyś była tam, gdzie się odprawowało to ka-
towanie, patrząc na Chrystusa Pana do słupa uwiązanego, milczącego na wolą jadowi-
tych katow podanego. 

I w innym miejscu:  
Wbiwszy mocno przez żywą apprehensyą w umysł tak wielką tego smutku Chrystuso-
wego ciężkość, aby się dusza do świętych ku Chrystusowi wzbudziła affektow […]. Oto 
aniołowie święci widząc Pana swego, tak strapionego, gorzko nad nim płaczą. A ty tak 
zatwardziała będziesz, że go serdecznie nie pożałujesz?34  

Końcowym etapem tej drogi myśli i uczuć człowieka, w zgodzie zresztą  
z tym, co wcześniej już zostało powiedziane, jest wzniecenie świadomości  
i ostatecznie także potrzeby duchowego, a później i praktycznego przeobrażenia. 
Bowiem, jak notuje w kontekście przyjętych niejako powtórnie prawd wiary 
przywoływany już Mikołaj z Mościsk:  

[…] jeśli przez medytowanie, uważanie abo rozbieranie nie będą strawione do odmiany 
żywota mało pomogą35. 

Zatem celem wszystkich wysiłków medytującego tajemnice pasyjne ma być 
twórcze, a nawet heroiczne36, życie chrześcijanina, praktykującego swe cnoty  
i obowiązki na wzór swojego mistrza i nauczyciela. Bowiem:  
                                                 

słuchajcie, bracia miła…” w kontekście kultury pasyjnej wieków średnich, [w:] Kultura i reli-
gia u progu III tysiąclecia, red. W. Świątkiewicz i A. Pethe, Katowice 2001. 

32  J. Płuciennik, Literackie identyfikacje i oddźwięki. Poetyka a empatia, Łódź 2002, s. 44. Zob. 
też: D. Künstler-Langner, Człowiek i cierpienie w poezji XVII wieku. Filozoficzne i religijne in-
spiracje, [w:] Literatura polskiego baroku w kręgu idei…, s. 257–269 oraz opracowanie o cha-
rakterze ogólnym: J. Rembowski, Empatia. Studium psychologiczne, Warszawa 1989. 

33  Zob. Mikołaj z Mościsk, Akademia pobożności nie tylko zakonnym osobom do doskonałości 
potrzebna, ale i każdemu do zbawienia barzo przygodna […], Częstochowa 1722, s. 671.  

34  Rkps B. Oss. 1264/I, k. 89.  
35  Tamże, s. 401. 
36  Tu symboliczne przywołanie Erazma z Rotterdamu i jego Podręcznika żołnierza chrystusowego. 

Zob. też: J. Aumann, Zarys historii duchowości, tłum. J. Machniak, Kielce 1993, s. 193 i nn. 
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Co barziej wyrazić człowiekowi może bojaźń i obrzydzenie grzechu, jako widzieć Syna 
Bożego za grzechy na drzewie krzyżowym umierającego. Niechże mi odtąd żaden nie 
wylicza strasznych owych historii, ze dla grzechu cały świat potopem był zalany, że pięć 
miast owych sodomskich siarczysty ogień zapalił, że wielu grzesznych ludzi bestye dzi-
kie pożarły, że Aniołów do piekła strącono, jednego mego Jezusa, gdy na krzyżu widzę, 
złość grzechową poznawam daleko doskonalej37. 

Sposoby realizacji techniki wizualnej w tekstach  
o tematyce pasyjnej 

Ewokowanie i wzmacnianie obrazów mentalnych odbywa się poprzez wyko-
rzystanie zasobów semantyki. Barokowi autorzy, aktywizując możliwości i za-
soby tkwiące w samym języku, odwołują się bodaj do wszystkich zmysłów, bu-
dujących pierwotną naturę człowieka. Spośród uruchamianych doznań zmysło-
wych najczęściej jednak oddziałuje się na wzrok. Dobrze służą temu wszelkie 
obrazy animalizujące postać cierpiącego Chrystusa. W tej grupie wskazać moż-
na porównania Umęczonego do robaczka pływającego (miast w kałuży) we wła-
snej krwi38, jelenia – przegrywającego walkę z pętającymi go sidłami39, baranka 
otoczonego przez rozwścieczone (dokładnie: wściekłe) psy, które znaczą niepo-
hamowane okrucieństwo oprawców40, oraz do bliżej nieokreślonego zwierzęcia 
– zdobyczy, rozszarpywanej potężnym dziobem nienasyconego orła41. Z obra-
zem zwierzęcia pociągowego, sprzęgniętego z ciężką pracą człowieka na roli, 
zestawiany był Jezus w scenie pojmania. W tym przypadku aktualizacja zawie-
rała się w słowach komunikatu, że wleczony był: „na szyi zawiązany mając po-
wróz, za który pociągał siepacz”42. Rolę wzmocnienia tego rodzaju przekazu 
przypisać można, użytemu w tym samym kontekście przez Jana Jabłonowskie-
go, czasownikowemu wyliczeniu: Jezus sromotnie prowadzony, wleczony itp.43 
                                                 
37  Zob. Prawdy nieomylne…, s. 79. 
38  Zob. Jan Jabłonowski, Męka Pana naszego Jezusa Chrystusa przez modlitwy na każdy dzień ca-
łego postu […], [b.m.w.] 1771, s. 161. 

39  Piękny obraz stworzony przez Rożniatowskiego zawiera się w słowach: „[…] Sam jeden z po-
korą, / W nieprzyjacielskich ręku stoisz odbieżany! / Jako w mocnej obieży jeleń uwikłany”. 
Zob. A. Rożniatowski, Zwierciadło smutne wyrażające wizerunk okrutnej męki i śmierci Pana 
Zbawiciela […], Kraków 1618, s. 11. 

40  Słowa rozmyślań skierowanych do mniszek: „Kiedybyś widziała psów onych wściekłych, któ-
rych cichość Baranka tego niewinnego milczącego ruszyć nie mogą nie folgując […]”. Frag-
ment: Praktyka ćwiczenia się w abnegacjej […], Rkps B.Oss. 1264/I. 

41  Niezwykle ekspresywny obraz biczowania: „Ani tak obłowem swym orzeł nasycony / szarpając 
kawalcami rozmiata na strony, / Jak tu za ostrym drotem sztuki wylatują”. Zob. A. Rożniatow-
ski, Pamiątka krwawej ofiary Pana Zbawiciela […] wedle miejsc Jerozolimskich nad Zebrzy-
dowicami wykonterfektowanych […], Kraków 1692, s. 53. Warto zauważyć, że w języku 
współczesnym określenie miary: „sztuka” odnosi się do mięsa, a nie ludzkiego ciała. 

42  Zob. A. Rożniatowski, Zwierciadło…, s. 28. 
43  Tu: charakterystyczny dla obecnego tematu zapis: „Widziałem cię Panie Jezu Chryste oczyma 

myśli mojej pojmanego […] Idę teraz drogi Jezu mój tejże myśli torem i duktem za Tobą sro-
motnie prowadzonym, wleczonym [ …]”. Zob. J. Jabłonowski, Męka Pana Naszego…, s. 87.  
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W obszarze ikonosfery znajdą się także porównania wywiedzione z czynno-
ści życia codziennego. Chrystus objawia się w nich, na przykład, w obrazie 
ogrodnika podlewającego rośliny (czytaj: dusze), nie wodą, a własną krwią44. 

Umysł odbiorcy łatwo odkryje również związek między wyobrażeniem zie-
mi starannie osuszonej i przygotowanej przez oraczy pod wiosenny zasiew oraz 
umęczonym i prawie pozbawionym krwi ciałem umierającego Chrystusa. Tym 
koncepcyjnie pięknym obrazem posłużył się Hiacynt Przetocki. Przy czym for-
ma gramatyczna zapisu tłumaczy się techniką zwrotu do człowieka (synekdocha 
znaczenia ludzkiej zbiorowości), odpowiedzialnego za śmierć Mesjasza:  

Okrutny oracz narodu ludzkiego, 
Wynalazł pługi wymysłu dziwnego 
Poorałci twarz świętą policzkami; 
[…] 
Kiedy do mózgu przeniknął, a nowy 
Sad w głowie szczepił, bo ostry głogowy. 
Jako motyka, gwoźdźmi twoje nogi, 
Przebił na wylot […]. 
Wytoczył z ciała krew, osuszył kości, 
Pokazał światu miłosne wnętrzności: 
Głębokie doły w rękach pootwierał 
I krwi płynienie wolne pootwierał45. 

Ta sama krew i woda obficie wypływająca z przebitego boku Ukrzyżowanego 
odnowi kulturowe skojarzenie z ożywczym strumieniem parkowej fontanny46.  

Programowe aktywizowanie przedstawień wzrokowych przynosi często wy-
korzystywany mechanizm hiperbolizacji. Zawierają go komunikaty informujące 
o spływających na ziemię (posadzkę, pawiment) potokach krwi, mózgu wylewa-
jącym się spod cierniowej korony skazańca47. Przywołuje go także pozorny dia-
log z upersonifikowaną kolumną biczowania:  

Jakoś kolumno zetrwała, 
Żeś Pana nie rozwiązała 
Kiedy żołnierze zuchwali 
Krwią cię jego polewali48.  

                                                 
44  Zob. A. Stefanowicz, Dzieło zbawienia ludzkiego […], Kraków 1678, nlb. 
45 Zob. H. Przetocki, Lamenty abo żale serdeczne […] dusz chrześcijańskich nad niewinną śmier-

cią Jezusa Ukrzyżowanego […], Kraków 1647, nlb. Podobnie i Jan Morawski, opisując mo-
ment ubiczowania, używa w odniesieniu do opisu skatowanego ciała określeń typu: „poszarpa-
ne”, „poorane”. Zob. J. Morawski, Prawdziwy Boga Ukrzyżowanego obraz przez nabożne  
o Męce Pańskiej na dni czterdzieści postu rozmyślanie wystawiony […], Poznań 1695, s. 55. 

46  Rkps B.Oss. 1267/I, k. 9–10. 
47  Na przykład u Rożniatowskiego: „Długie ciernie aż w pojśród mózgu się okrywa. Długie aż 

wskroś przenika i skronie przeszywa, / Krew pomieszana z mózgiem leje się na oczy […]”. 
Zob. tegoż, Pamiątka…, s. 55. 

48  Zob. S. Grochowski, Wiersze i insze pisma co przebrańsze […], Kraków 1607, nlb.  
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Doznania słuchowe wiążą się, i to niezwykle silnie, z możliwie najbardziej 
realistycznie kształtowanymi sposobami oddania scenografii kolejnych etapów 
drogi krzyżowej. Najtrafniej wykorzystał je Abraham Rożniatowski w apokry-
ficznym epizodzie spotkania Jezusa z pragnącą służyć mu w cierpieniu św. We-
roniką: 

Zgiełk i wołanie straszne, tętent bystrych koni, / chrzęst bechterów, szyszaków, zbroi  
i stalnych broni / Szczęk, daleko przed wojskiem po murach się ściele49. 

Rożniatowski, kształtując w ten sposób ową scenę, wykorzystuje dwa silne 
kanały percepcji. Nagromadzenie dźwiękonaśladowczych form rzeczowniko-
wych (zgiełk, wołanie, tętent, chrzęst, szczęk) tworzy bowiem wrażenie sceny 
nie tylko wielogłosowej, ale i wieloosobowej50. Wrażenie, dodajmy przywołują-
ce doświadczenie psychozy tłumu – tumultu51 – silnie skontrastowanego ze spo-
kojem pierwszoplanowych bohaterów. Nie bez znaczenia pozostaje też urucho-
mienie wielowiekowych doświadczeń okropności teatru wojny, tak przecież bli-
skiego ludziom schyłku dziejów sarmackiej Rzeczpospolitej. Wszak do wcze-
śniej wymienionych form onomatopeicznych autor dopisuje nazwy własne, po-
wszechnie kojarzone z panoramą pola bitwy: tętent bystrych koni, bechtery52, 
szyszaki, zbroje, stalna broń, wojsko. 

Jeszcze inaczej percepty słuchowe pobudza Cyryl Zuchowski w przywołaniu 
momentu spoliczkowania:  

Ah! Prze Bóg, cóż się to za grzmot, co za łoskot, co za piorun straszny obija o uszy moje? 
Kogoś policzkują u Annasza? Czyli nie ciebie? Ah! Czyli nie ciebie niewinny Jezu?53. 

Są tu i wykrzyknienia: „ah!”, „prze Bóg!”; rozbudowane pytania retoryczne: 
„kogoś policzkują u Annasza, czyli nie ciebie? […] czyli nie ciebie niewinny Je-
zu”; oraz łańcuchowe nagromadzenie synonimów: „grzmot”, „łoskot”, „piorun”. 

Ostania z wymienionych figur stylistycznych powtórzy się jeszcze w anoni-
mowym zbiorze rozważań, w kontekście obrazu rozpaczy osób zgromadzonych 
na górze Kalwarii. Zakonny autor, w kontekście medytacji symboliki liturgii, za-
leca bowiem:  

                                                 
49  Zob. A. Rożniatowski, Pamiątka…, s. 64.  
50  To literackie wyobrażenie nieodparcie kojarzy się z techniką malarską zastosowaną w niezwy-

kle wręcz emocjonalnym przedstawieniu pędzla Hieronima Boscha, o tytule: Chrystus niosący 
krzyż. 

51  Stworzony przez autora obraz jest też świetnym oddaniem dynamiki i ruchu. Zawiera zatem 
także walor kinestetyki.  

52  Bechter – rodzaj pancerza wschodniego, wykonanego z prostokątnych płytek połączonych że-
laznymi kółkami. Używane w Polsce w XVI i XVII w. Hasło w: W. Kwaśniewicz, Leksykon 
dawnego uzbrojenia ochronnego, Warszawa 2005. Użycie tego terminu jest świetnym przykła-
dem polonizacji albo raczej sarmatyzacji przekazów siedemnastowiecznej literatury religijnej. 

53  Zob. C. Zuchowski, Męka Pana Naszego Jezus Chrystusa na siedm piątków wielkopostnych ku 
powszechnemu wiernych nabożnie rozmyślających wygodzeniu […], Przemyśl 1762, s. 25. 
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Przyszetszy do kościoła, gdy się już msza przenaświętsza zaczyna z wielkim nabożeń-
stwem przyklęknąwszy, wszystkiemi siłami i zmysłami przypatrować się i uważać co się 
tam na tej gorzki górze dzieje. Naprzód co za lamenty, płacz, smętek […]54. 

Wrażenia węchowe towarzyszą natomiast opisowi miejsca uwięzienia Chry-
stusa. Tak zwaną ciemnicę, znaną z przekazów tradycji kościelnej, odbiorca po-
winien kojarzyć z analogami odruchu wstrętu i obrzydzenia. Jest więc to „piw-
nica błotnista”, „ściek ulicznych rynsztoków” albo „obrzydła kloaka”55. Dodat-
kowo, zdaniem cytowanego już wcześniej Rożniatowskiego, uwięziony Chry-
stus poddawany jest torturze „podduszania” smrodem podrzucanej gnojówki lub 
dymem specjalnie ku temu „ podkurzanych” ognisk56. 

Wrażliwości kinestetycznej, a pośrednio i dotykowej, przypisuje się czasow-
nikowo wyrażone czynności, relacjonujące proces schwytania: 

Uważ ano Pana twego, 
Jakoby łotra jakiego 
Wiążą, włoczą, policzkują, 
O ziemię miecą, mordują57. 

A później i przybijania do krzyża:  
Potem porzucony […] Padnie na ono twarde śmierci swoje łoże. Przyciskają drzewcami, 
kijmi, czym kto może58.  

Wreszcie do doświadczenia estetycznego czytelnika, słuchacza pasyjnych opo-
wieści, odsyłają obrazy tragicznej transformacji Jezusa – z pełnego majestatu i mę-
skiego piękna przywódcy Apostołów – w skrajnie wyniszczonego przez oprawców 
skazańca. Jest on więc nie tylko „pokatowany”, ale i oszpecony plwocinami zmie-
szanymi z cuchnącym gnojem59. Zapewne dla wyrażenia silnego skontrastowania 
mistycznej wielkości z nędzą udręczonego ciała wzywa się duchowo zjednoczonych 
z męką Zbawiciela do pokornego „lizania” krwawych śladów jego stóp60.  

Słowo końcowe 

Wnioskując z liczby zachowanych do naszych czasów rękopiśmiennych  
i drukowanych dokumentów, stwierdzić można, że literatura medytacyjna pol-
                                                 
54  Rkps B.Oss. 2907/I, k. 93. 
55  Zob. J. Jabłonowski, Męka…, s. 117. 
56  A. Rożniatowski, Pamiątka…, s. 31. 
57  Zob. S. Grochowski, Wiersze…, nlb. 
58  Zob. A. Rożniatowski, Pamiątka…, s. 72. 
59  Zob. Praktyka ćwiczenia się w abnegacjej…, Rkps B. Oss. 1264/I oraz A. Rożniatowski, Pa-

miątka…, s. 64. 
60  „Tą drogą krwawą mój Panie, / Szukałeś mię me kochanie. / Daj, bym z nóg twych krew pły-

nącą / Lizać mógł chęcią gorącą”. Cyt. z: S. Grochowski, Wiersze…, nlb. Albo w tekście autor-
stwa Zuchowskiego, w kształcie wezwania do odbiorcy: „[…] liż ślady stóp świętych jego 
[…]”. Tegoż, Męka Pana Naszego…, s. 9.  
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skiego baroku szczególnie upodobała sobie temat pasyjny. Jednocześnie dokład-
niejsza analiza wybranych przykładów wskazuje drogi przejmowania i popula-
ryzowania tradycji literatury chrześcijańskiej, z wyraźnym wskazaniem na war-
tość spuścizny europejskiego średniowiecza, a także nowszych szkół duchowo-
ści, z duchowością ignacjańską na czele. Różnorodność przekazu tego tak trud-
nego tematu świadczy natomiast o tym, że autorzy uznawali owe zapisy za jedną 
z najważniejszych i najskuteczniejszych dróg przekazu treści depozytu wiary. 
Byli zatem na pewno przekonani, że ów przekaz poruszał i rozbudzał w odbior-
cy często uśpiony – ale zawsze jednak aktualny, bo pierwotny – sensus fidei. 
Bazując na tym, stworzyli dokument świetnej znajomości złożonych procesów 
psychiki, umiejętności skutecznego wpisania w akt modlitewny wszystkich wy-
miarów ludzkiej osoby. Pamiętając zatem o złożonej naturze percepcji, starali 
się (na co wskazuje niniejsza analiza) uruchomić możliwie wszystkie drogi zmy-
słowego postrzegania przyswajanych treści. Końcowy rezultat przyjętych zamie-
rzeń wyraźnie prowadził do wizualizacji, fonizacji, czy też in genere sensualiza-
cji stworzonych tekstów. Ich dzieło pozwala spojrzeć na kulturę siedemnastego  
i osiemnastego stulecia jako na świadectwo pracy i wielkości ludzkiego umysłu.  

Abstract 

Visualization in the Baroque Passion Considerations.  
Research Reconnaissance 

Human imagination has been significantly valued by contemporary science. The reflection in 
the field of the significance and notion of imagination appeared with regard to the tradition of na-
tive literature, as well as the old Polish literature. The feature of the human mind seems to be  
a contribution to a border reflection and religious practice in the Baroque era in Poland, as well as 
in Europe. The passion texts described in the article, especially those presented in the form of 
meditative notes were to help a religious man undergo fundamental, in-depth transformations of 
life both in a spiritual and moral dimension. In such a process of transformation the mind effort 
[visions] was accompanied by the will, emotions and particular senses. 
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Kulturowe i literackie konstrukcje wyrażania siebie 
i ,,innych”. Wprowadzenie do imagologii 

Wydaje się, że tożsamość jest jak grzech: 
choć bardzo jej się opieramy, nie umiemy 
od niej uciec1. 

Badania humanistyczne odnoszą się najczęściej do analizowania obrazów z 
rzeczywistości lub rzeczywistości umieszczonej w danej strukturze werbalnej 
pod postacią: pisma, muzyki, znaku, dzieła sztuki itd. Termin imagologia zbu-
dowany jest z dwóch części: imago = image (,,obraz”, wyobrażeniowość) + lo-
gos = słowo, rozum, myśl, nauka. W potocznym rozumieniu można utożsamiać 
tę dziedzinę z ,,nauką o obrazach”. Specjaliści zajmujący się wyobrażeniowością 
wskazują na jej polisemiotyczny charakter, wykorzystując ją do obserwacji cy-
wilizacji, społeczeństw i ich kultur, geopoetyki. 

Nauka ta powstała w połowie XX wieku w obszarze francuskich badań po-
równawczych nad literaturą. W swoim pierwotnym założeniu skupiała się na 
ukazaniu literackich wizerunków własnego i innego kraju, narodu. Z czasem 
rozszerzono obiekt dociekań do poszukiwania form społeczno-politycznych re-
prezentacji, funkcji identyfikacyjnych, włącznie z kategorią świadomego odrzu-
cenia, kreowania obrazu obcości. Rezultaty odnosiły się początkowo jedynie do 
interpretacji literatury, z którą utożsamiano kulturę, jako sumę tekstów. Samo 
wysublimowanie podobieństw i różnic nie było wystarczające. Podjęto próby 
omówienia procesu budowania wyobrażeń kulturowych wraz z ich licznymi 
przekształceniami. Stwierdzono, że tekst nie jest hermetycznym tworem. Ulega 
wpływom z zewnątrz i przemianom wewnątrz. Tekst, a co za tym idzie – obraz, 

                                                 
1  S. Huntington, Kim jesteśmy?, Kraków 2007, s. 32. 
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jest dyskursywną formą konstrukcji auto- i heteroimagologii oraz formą inter-
tekstualną. Obecnie badacze kładą silny nacisk na poznawczy i performatywny 
wymiar wyobrażeń zbiorowych, nie pomijając przy tym kwestii pamięci jed-
nostkowej i grupowej.  

W swoim artykule chciałbym przybliżyć w zarysie założenia tej niezwykle 
interesującej metody badawczej, powiązanej z innymi, obecnie chętnie wyko-
rzystywanymi paradygmatami nauki, m.in. z postkolonializmem, feminizmem, 
gender studies. Postaram się odpowiedzieć na pytania, które zadają sobie imago-
logowie: czym są i jak funkcjonują stereotypy?; jakie są konteksty ich powsta-
nia?; w jakim stopniu określają ,,nas” i ,,innych”?; jak odczytać konstrukcje ob-
cych?; w jaki sposób myślenie obrazami wpływa na kondycję wizerunku danego 
społeczeństwa i kultury? 

1. Społeczeństwo i jego interkulturowy charakter 

Podejmując temat interkulturowości współczesnego społeczeństwa, nie spo-
sób nie wspomnieć o zależności między tą ideologiczną formacją a badaniami  
z zakresu komparatystyki. Nie ma krajów, narodów odizolowanych od reszty 
świata. Białe plamy na mapach nie istnieją. Granice terytorialne stają się płynne. 
Polityczne konstrukcje, które społeczeństwo utożsamiają z państwem jako orga-
nizacją, w obecnej perspektywie badawczej wydają się przestarzałym tropem 
kształtującym tożsamość człowieka. Na nowy kształt paradygmatu komparaty-
styki wpływa m.in. interkulturowość literatury, czy szeroko rozumianej sztuki.  

Środowiska naukowe w ciągu ostatnich dekad bacznie przyglądały się ten-
dencjom społecznym, takim jak: wielokulturowość, akulturacja, transkulturo-
wość. To reakcja na hybrydyzację ponowoczesnych kultur. Zagadnieniem tym 
interesowali się przedstawiciele niemalże wszystkich dyscyplin humanistycz-
nych, począwszy od socjologów, etnologów, kulturoznawców, po filozofów, an-
tropologów, literaturoznawców, wreszcie komparatystów. Nowopowstały model 
świata wymagał szerokiego ujęcia terminologicznego i metodologicznego. 
Zmiany zachodzące w strukturach społecznych przebiegały dwubiegunowo:  
z jednej strony – troska o zachowanie różnorodności kulturowej (co wiąże się  
z heterogenicznością etniczną, wyznaniową w obrębie wielu państw); z drugiej 
zaś – chęć zacierania indywidualności narodowej, czego skutkiem są procesy 
globalizacyjne. Asymilacja i akulturacja może stanowić o postępie lub regresji 
współczesnego paradygmatu wspólnoty światowej. Im większa interakcja mię-
dzy cudzoziemcami a społeczeństwem ,,rdzennym”, tym większe można zauwa-
żyć jej, przeważnie, pozytywne skutki. Stwarza się tym samym nowa, wielokul-
turowa tożsamość. Zagrożeniem może być proces całkowitej asymilacji, wypar-
cia podstaw samoświadomości kulturowo-narodowej na rzecz nowej, wcześniej 
obcej, formacji. Taka opcja jest zaprzeczeniem integralności. Jedynie rozsądne 
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wyważenie pierwiastka obcego w strukturach budujących tożsamość narodową 
decydować może o rozwojowym charakterze interkulturowości. Rozłam ten wi-
dać chociażby w realiach Unii Europejskiej, która generuje swoimi założeniami 
dualistyczną wizję jednego organu państwowego, przy integralnej formie odręb-
ności kulturowej państw członkowskich. 

Obok wielokulturowości, interkulturowość wpisuje się swoimi badaniami  
w nurt projektów badających kulturę w oparciu o politykę, historię, ruchy mi-
gracyjne czy echa pokolonialne2. W licznych teoretycznych rozprawach na temat 
świata jako kulturowej hybrydy dochodzi często do homogenizacji tych dwóch 
paradygmatów. Przymiotnik wielokulturowy początkowo uważany był za syno-
nim społeczeństwa kospomolitycznego3. Apogeum zainteresowania tym zjawi-
skiem przypada na lata 80. XX wieku. Organizowane są liczne debaty, sympozja 
i konferencje traktujące o tej problematyce. Wielokulturowość wkroczyła we 
wszystkie rejestry nauki powiązanej z kulturą. Można nawet mówić, za Andrze-
jem Hejmejem4, o trzech ,,fazach” wielokulturowości: pierwsza oscylowała wo-
kół fenomenu pogranicza, druga ściśle wiązała się z fenomenem wielkich miej-
skich skupisk (Nowy Jork, Londyn, Tokio, Berlin, Paryż), trzecia dotyczyła fe-
nomenu ogółu wszystkich współczesnych społeczeństw. Obecnie podkreśla się 
ogromną wagę tego zagadnienia. Jako sposób ingerencji w politykę, ukazuje 
walkę z dyskryminacją, rasizmem, nacjonalizmem, antysemityzmem. Wskazuje 
na możność koegzystencji różnych formacji kulturowych w pokojowych warun-
kach. Hołduje demokracji i równouprawnieniom w sferze religii, płci, polityki. 

Komparatystyka spogląda na podejmowany problem z perspektywy czynne-
go obserwatora. Swoje zainteresowania skupia na sytuacjach w obrębie społe-
czeństw ,,otwartych”, gdzie następują po sobie liczne interferencje kulturowe. 
Stąd nie dziwi skłonienie się ku teorii przejścia, transformacji kultur, której 
twórcą był znakomity francuski komparatysta Daniel-Henri Pageaux. Wskazał 
on wektor zmiany z multi- do pluri-, następnie od pluri- do inter-. Od wielowy-
miarowości po otwartość niestabilną. 

Wielokulturowość i interkulturowość, jak zostało to już wcześniej wspo-
mniane, bywają utożsamiane ze sobą. Różnica między tymi dwoma paradygma-
tami jest znaczna, co nie wyklucza istnienia ich w symbiozie. Upraszczając 
wszelkie niuanse terminologiczne i założenia, wielokulturowość odnosi się  
w pierwszym rzędzie do grupy jako spójnej całości; jej celem jest pozorne zaże-
gnanie stanów kryzysowych w obrębie jednostki wielokulturowej, doprowadze-
nie do porozumienia bez prawdziwego zrozumienia barier tkwiących pomiędzy 
ludźmi. Inaczej przedstawia się sytuacja dotycząca tych samych sfer społecz-
nych w przypadku interkulturowości. Ta z kolei w swojej postawie podkreśla ro-
lę jednostki, indywidualne zachowanie przekładane na całość kształcenia i po-
                                                 
2  W związku z nową postacią imperializmu mówi się o tzw. ,,kolonializmie bez kolonii”.  
3  E.F. Haskell, Lance. A Novel about Multicultural Men, New York 1941. 
4  A. Hejmej, Interkulturowość – literatura – komparatystyka, ,,Teksty Drugie” 2009, nr 6, s. 34–47. 
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znania danej zbiorowości; ukierunkowana jest na dogłębne poznanie struktur 
własnej i innej kultury, a celem, jaki sobie stawia, jest rozumienie ,,obcego”  
w dialogu międzykulturowym. Wspomnieć należy w tym miejscu o stworzonej 
przez Jurgena Boltena opozycji ,,bycia obok siebie” i ,,bycia ze sobą” 5. Sformu-
łowania te odnoszą się bezpośrednio do określonego wyżej parytetu kulturowego. 

2. Obrazować stereotypami 

Próby opisania literackiego obrazu grupy, czy to społecznej, czy etnicznej, 
nie mogą obyć się bez odpowiedzi na pytanie, czym tak właściwie jest obraz/ 
obrazowanie? Pragnę odwołać się do teoretycznych podstaw zawartych w kryty-
ce XIX wieku. W tym rozumieniu fragment wycięty z rzeczywistości, podlega-
jący interpretacji, to nic innego jak ,,stypizowane ujęcie zjawisk społecznych, 
obyczajowych, kulturowych itp.”6. Automatycznie generowany jest cały aparat 
teoretyczno-metodologiczny wiążący się z problemem mimesis, jako swoistym 
sposobem odwzorowania rzeczywistości. Analizowanie wyobrażeń narodu 
(również w części etnicznej, wyznaniowej) skłania ku refleksji na temat wkładu 
literatury w propagowanie skonkretyzowanej wizji człowieka, zanurzonego  
w specyficznej dla danych czasów sytuacji społecznej, politycznej, kulturowej. 
Należałoby odpowiedzieć na kolejne pytanie – jak autor dzieła wpływa na owe 
imaginaria? Trzeba uświadomić sobie kwestię zakrzywienia rzeczywistości. Li-
teratura często jest światłem odbitym wydarzeń historycznych (także tych z ży-
cia codziennego). Deformacja świata zewnętrznego jawi się istotnym w tym uję-
ciu problemem. Krzywizny, braki w szczegółach, monstrualne twory stają się 
,,realną” częścią dzieła. Wniosek, choć oczywisty, wart jest w tym momencie 
podkreślenia – literatura ,,zakłamuje”, w sensie niemożności wiernego powiela-
nia rzeczywistości. Zbyt radykalne tkwienie w tym przekonaniu jest postępowa-
niem błędnym, gdyż błędem byłoby unieważnienie znaczącej roli tej dziedziny 
sztuki w kształtowaniu i transponowaniu literackiego świata. Zajęcie krytyczne-
go stanowiska pozwoli ocenić, pozytywnie lub negatywnie, wpływ określonego 
utworu na poznanie epoki w perspektywie czasu minionego. Taką pozycję 
przyjmują badacze, dla których zasadniczą kwestią w ,,odkrywaniu prawdy” hi-
storycznej jest imagologia zawarta w tekstach faktologicznych, publicystycz-
nych, socjologicznych i wreszcie artystycznych. 

Idąc ścieżką interpretacyjną wskazaną przez autorów Słownika terminów li-
terackich7, wyróżnić należy trzy właściwości charakteryzujące obraz literacki: to 

                                                 
5 J. Bolten, Multikulturowość a interkulturowość. Od bycia obok siebie do bycia ze sobą, [w:] te-

goż, Interkulturowa kompetencja, przeł. B. Andrzejewski, Poznań 2006, s. 108–130. 
6  Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. J. Bachórz, A. Kowalczykowa, Wrocław 2002, s. 625. 
7  Słownik terminów literackich, red. M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień- Sławińska, 

J. Sławinski, Wrocław 2002, s. 349. 
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wyodrębniony i poddany uogólnieniom fragment rzeczywistości; jest sumą sty-
pizowanych ujęć; wiąże się z estetycznymi założeniami dzieła – obraz poddany 
jest literackim zasadom konstrukcji świata przedstawionego. Wartości te konotu-
ją pojęcie ,,stereotyp”. Ustanowienie linii demarkacyjnej pomiędzy tymi dwoma 
terminami wydaje się trudne, wręcz niemożliwe. Jednakże nieznaczne różnice 
między nimi, choć płynne, często prześwitujące, można wskazać. Obraz, na co 
zwracał uwagę Kraszewski8, utrwalać miał wygląd rzeczywistości w najszer-
szym ujęciu, bez wskazania na specyficzne cechy, elementy budujące świat.  
Z kolei stereotyp, uznawany często za pojęcie węższe semantycznie, powstaje na 
bazie szczegółów, istotnych dla formowanego wyobrażenia. 

Stereotyp jako termin używany jest w dzisiejszych czasach powszechnie. 
Stosowany bywa nie tylko w kwestiach dotyczących projektów badawczych, ale 
i w życiu codziennym, w sytuacjach nieoficjalnych. Język potoczny utożsamia 
go z powierzchownym sądem. Wystosowanie go nie powstaje bez uwzględnie-
nia specyfiki danej sytuacji. Wykorzystuje się go jako gotowy, mechanicznie 
uruchamiany konstrukt myślowy.  

Liczne definicje tego zjawiska dają szeroki ogląd procesu budowania i funk-
cjonowania stereotypu w świadomości społecznej. Etymologicznie słowo to po-
chodzi z greki, gdzie stereos oznacza bryłę, coś twardego i stężałego, topos zaś 
to ślad, odcisk, wzorzec9. Jako pierwszy terminem tym posłużył się w 1799 roku 
Willialm Ged z Edynburga, uznając stereotypię za ,,metodę wykonywania odle-
wów składu drukarskiego wykorzystywanego (w niezmienionej formie) do dru-
kowania tekstów w dużej liczbie egzemplarzy”10. Były to płaskie, cylindryczne, 
gipsowe matryce form przeznaczone do druku wypukłego. Do nauk społecznych 
stereotyp jako ważne pojęcie w kształtowaniu wyobrażeń o innych wprowadził 
Walter Lippmann. W swojej rozprawie Public Opinion z 1922 roku twierdził, że 
jest to ,,umysłowy obraz rzeczywistości – uproszczony, niedokładny, wytworzo-
ny raczej nie w efekcie własnego doświadczenia, ale dzięki przekazowi społecz-
nemu, odporny na zmiany”11. Badacz wskazywał również na konkretne prze-
słanki świadczące o ich funkcjonowaniu, bowiem ,,współczesne życie jest po-
spieszne i skomplikowane […]. Nie ma czasu ani możliwości osobiście je po-
znać i zrozumieć. W zamian zauważamy pewien rys, który sygnalizuje nam do-
brze znany typ i wypełniamy resztę obrazu za pomocą stereotypu, który nosimy 
w naszych głowach”12. Zarysowane w pierwszej połowie XX wieku stanowisko, 
pomimo upływu lat i zmian w obyczajowości i światopoglądzie, nadal jest aktu-
alne. Procesy globalizacyjne jedynie utwierdzają w przekonaniu o schematycz-
nym realizowaniu obrazu siebie i innych. 
                                                 
8  Słownik literatury polskiej XIX wieku, s. 625. 
9  Wielka encyklopedia powszechna PWN, t. 11, red. B. Suchodolski, Warszawa 1968, s. 7–8. 
10  K. Mudyń, Stereotyp, [w:] Encyklopedia socjologii, red. Z. Bokszański, Warszawa 2002, s. 119. 
11  Z. Chlewiński, Stereotyp: struktura, funkcje, geneza, [w:] Z. Chlewiński, I. Kurcz, Kolokwia 

psychologiczne, t. 1, Warszawa 1992, s. 9. 
12  W. Lippmann, Public opinion, New York 1946, s. 67. 
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Przywołanie większości lub chociażby części poglądów naukowych na temat 
stereotypu wydaje się nie mieć głębszego sensu dla omawianej przeze mnie pro-
blematyki. Zjawisko stereotypu funkcjonuje na pograniczu kulturoznawstwa, li-
teraturoznawstwa i językoznawstwa, wraz z ich pomniejszymi składowymi. 
Odwołać się można do licznie prowadzonych badań13, na gruncie polskim przez 
m.in. Teresę Walas, Zdzisława Chlewińskiego, Zofię Mitosek, Jana Stanisława 
Bystronia. Stereotypy najczęściej funkcjonują jako protezy umysłowe, wykorzy-
stywane do poznania rzeczywistości ,,na skróty”. Marginalizacja indywidualne-
go oglądu na wycinek społeczeństwa wpływa na jego definiowanie i konstru-
owanie światopoglądu narodowego. Wówczas stereotypy funkcjonują jako heu-
rystyki umysłowe, uproszczone i fragmentaryzowane teorie, zwalniające od wy-
siłku intelektualnego. 

Jako wielowymiarowe zjawisko, stereotypy i stereotypizacja wyróżniają się 
strukturą, posiadają swoje cechy charakterystyczne. Idąc za Zdzisławem Chle-
wińskim14 i obszerną definicją znajdującą się w Encyklopedii socjologii15, za 
fundamentalne wyróżniki uznać należy: 
— Poznawczy charakter stereotypu. Stereotypy posiadają poza specyficzną 

formą równie ważną treść. Jest ona uboga, skondensowana i wybiórcza. Po-
nadto opiera się na wyimaginowanych informacjach, które nie muszą wiązać 
się z rzeczywistością. Najczęściej odnoszą się do grupy tzw. ,,obcej” spo-
łeczności (wówczas można mówić o heterostereotypach) lub własnej (hete-
rostereotypy). 

— Werbalny charakter. Stereotypy uzależnione są od systemu językowego.  
W nim ujawniają się elementy aksjologiczne. Mówi się również, że stereotypy 
,,pasożytują” na języku, stając się punktem zapalnym w relacji swój – obcy. 

                                                 
13  Problematykę stereotypu podejmują w swoich publikacjach m.in.: T.W. Adorno, E. Frenkiel- 

-Brunskwik, D.J. Levinson, R.N. Stanford, The authoritarian personality, New York 1950;  
A. Schaff, Stereotypy a działanie ludzkie, Warszawa 1981; Mity i stereotypy w dziejach Polski, 
red. J. Tazbir, Warszawa 1991; Mity i stereotypy w kulturze, literaturze i języku, red. M. Ko-
złowska i E. Terling, Szczecin 1992; I. Kurcz, Zmienność i nieuchronność stereotypów. Stu-
dium na temat roli stereotypów w reprezentacji umysłowej świata społecznego, Warszawa 
1994; Z. Bokszański, Stereotypy a kultura, Wrocław 1997; D. Maison, Jak powstają stereotypy 
narodowe, Warszawa 1997; Z. Benedyktowicz, Portret „obcego”. Od stereotypu do symbolu, 
Kraków 2000; J. Konieczna, Polska – Ukraina. Wzajemny wizerunek, Warszawa 2001; Stereo-
typ i uprzedzenia. Uwarunkowania psychologiczne i kulturowe, red. M. Kofta i A. Jasińska-
Kania, Warszawa 2001; Polskie stereotypy i uprzedzenia, red. J. Jarco i G. Dolińska, Wrocław 
2002; Stereotypy narodowościowe na pograniczu, red. W. Bonusiak, Rzeszów 2002; J. Błusz-
kowski, Stereotypy narodowe w świadomości Polaków. Studium socjologiczno-politologiczne, 
Warszawa 2003; Stereotyp w literaturze (i tuż obok), red. W. Bolecki i G. Gazda, Warszawa 
2003; Myślenie stereotypowe i uprzedzenia. Mechanizmy poznawcze i afektywne, red. M. Kofta, 
Warszawa 2004; J. Błuszkowski, Stereotypy a tożsamość narodowa, Warszawa 2005; Stereoty-
py w postrzeganiu interkulturowym, red. A. Kowalczyk i J. Pacholski, Wrocław 2005. 

14  Z. Chlewiński, Stereotyp: struktura…, s. 9. 
15  Encyklopedia socjologii, s. 119. 
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— Emocjonalny charakter. Bez wątpienia jest to najistotniejsza cecha. Stereo-
typy są sądami wartościującymi pozytywnie lub negatywnie. Ściśle łączą się 
z przekonaniami względem danej zbiorowości. Ocenianie, najczęściej nega-
tywne, nie pochodzi od świadomości czy doświadczenia jednostki. To grupa 
decyduje o stanie wiedzy na temat innej. Mimo swej wybiórczości, stereotyp 
stwarza pozory prawdziwości. Tylko pozornie porządkuje i hierarchizuje 
skomplikowany świat ludzkich relacji społecznych. 

— Społeczny charakter. Stereotypy powstają, funkcjonują i utrzymują się dzię-
ki komunikacji. Przekazywane są w obrębie społeczeństwa za pośrednic-
twem członków rodziny, a obecnie najbardziej dzięki środkom masowego 
przekazu. Telewizja za pomocą niezbyt wyszukanych form perswazji wpaja 
utarte szablony i schematy. Internet staje się przestrzenią, gdzie coraz czę-
ściej jawią się liczne formy przeciwstawiania się sztywnemu wartościowa-
niu, chociażby za pomocą internetowych memów16. 

— Trwałość. Stereotypy niezwykle szybko utrwalają się w myśli obiegowej. 
Cechuje je długotrwałość i brak podatności na zmiany. W literaturze spotkać 
można stwierdzenia, że funkcjonują one od zawsze, od kiedy człowiek do-
konywał różnicowania na rasy, religie, poglądy. Po prostu są. Niemożliwe 
jest odnalezienie prototypu i pierwszych przejawów obrazowania innych. 
Ponadto stereotypy są ,,nieprzemakalne”. Są niczym choroby zakaźne, z któ-
rych ciężko jest się wyleczyć17. 

— Generalizację treści. To podstawa działania stereotypizacji. Wszystkie jed-
nostki jawią się jako takie same. Sprowadzane są do tych samych odniesień, 
bez względu na różnorodność wewnętrzną. 

— Subiektywność. Osoby posługujące się stereotypami przekonane są o ich 
słuszności i pewności. Nieświadomość faktycznego stanu rzeczy wpływa na 
długofalowość i długoterminowość stereotypów, bez możliwości zmiany lub 
przewartościowania. 
Z powyższych cech wynika podstawowy wniosek: stereotypy są powszech-

nie akceptowaną formą oceny obcych. Kierując się mechanizmami kategoryza-
cji, naturalnym staje się fakt występowania konfliktów na gruncie tożsamościo-
wym pomiędzy różnymi od siebie społeczeństwami. Jako potrzeba redukcji na-
pływających mas informacji, jest to jeden z możliwych sposobów budowania 
obrazów. Stygmatyzacja najczęściej dotyka grup społecznych wyróżnionych na 

                                                 
16  Problem zdefiniowania zjawiska, jakim są memy, podejmują badacze z zakresu antropologii, 

audiowizualności, kulturoznawcy, medioznawcy. Upraszczając, memy to zwięzła informacja, 
chwilowa i chwytliwa. Najczęściej przyjmuje formę ikoniczną z elementem werbalnym – ha-
sło, wywód, sąd. Podstawową funkcją jest popularyzowanie danej treści. Memy dotyczą szero-
kich zjawisk społeczno-kulturowych. Te dotyczące stereotypów należą do jednej z najpopular-
niejszych grup. Umieszczane i publikowane są za pośrednictwem takich witryn internetowych, 
jak: fabrykamemow.pl, memy.pl, demotywatory.pl, kwejk.pl. 

17  K. Mudyń, Stereotyp…, s. 123. 
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mocy przeróżnych cech, tak fizycznych, jak i psychicznych. Funkcjonujące  
w każdej kulturze narodowej stereotypy narodowe są jej integralną częścią.  
W każdej jednostce możliwe jest wyłonienie zestawu cech (najczęściej pejora-
tywnych) charakterystycznych dla innego narodu. Ma to silny związek z pertur-
bacjami historycznymi, które wytwarzały obrazy utrwalane w mitach. Najbogat-
sze są te dotyczące sąsiadów, gdyż z nimi kontakt odbywał się i nadal odbywa  
w bezpośredniej relacji przygranicza. ,,Stereotypy narodowe jako wyobrażenia  
o obcych zakładają zawsze pewne wyobrażenia o sobie oraz ocenę własnej zbio-
rowości narodowej. Odzwierciedlają również aktualną pozycję danej zbiorowo-
ści narodowej wobec innych krajów, z którymi stosunki ulegają ciągłej zmia-
nie”18. Posiadają te same cechy i wyróżniki co stereotypy w ogóle. 

Jak się zatem mają te skonstruowane na bazie szczątkowych informacji ob-
razy do imagologicznego określania rzeczywistości? Odpowiedź wydaje się pro-
sta. Jedna kategoria wchłania drugą i odwrotnie. Punkt styczny i fundamentalny 
dla imagologii jako metody badawczej stanowią obecność „innego” oraz wzorce 
jego postrzegania. Jak pisze Jan Błuszkowski: ,,Wspólnota narodowa poszukuje 
tego, co dla niej typowe, podobne i analogiczne bądź odmienne i specyficzne, 
wyróżniające ją spośród innych narodów. […] Treści autostereotypu i heteroste-
reotypów są więc ściśle skorelowane z poczuciem tożsamości narodowej”19.  
Z tezą postawioną przez badacza powiązać można szeroko już w nauce podej-
mowaną perspektywę postkolonialną, która tłumaczy symbiotyczne współistnie-
nie różnych grup społecznych pragnieniem doświadczenia innego. W momencie 
styku dwóch różnych kultur dojść musi do pęknięć, rozłamów, sublimacji czy 
dyfuzji (wymiany, przenikania, powstawania tworu wielowymiarowego). Ostat-
nia z wymienionych możliwości wydaje się najczęstszym efektem spotkania 
,,swojego” z ,,obcym”. Ciężko jest stwierdzić, na ile istnieje w społecznej myśli 
świadomość, że obcowanie kultur w dużej mierze zakłada integrację, tak nie-
zbędnej dla poszerzania horyzontów, czy to literackich, czy szeroko rozumianej 
kultury. Im intensywniej przebiega interakcja między cudzoziemcami a społe-
czeństwem ,,rdzennym”, tym wyraźniej widać jej efekty, najczęściej pozytywne. 
Stwarza się tym samym nowa, wielokulturowa tożsamość. Zagrożeniem może 
być proces całkowitej asymilacji, wyparcia podstaw samoświadomości kulturo-
wo-narodowej. Pojawia się kolejny problem – kwestia miejsc wspólnych. Istnieć 
mogą jako teren wzmagający agresję lub, przeciwnie, jako fuga scalająca i jed-
nocześnie rozdzielająca dwa obiekty. 

Interesującą perspektywę w omawianym temacie prezentuje Zygmunt Bau-
man. Widzi w tendencjach interkulturowych działania przypominające snucie 
przez pająka nici, twierdząc, że: ,,jak pająk, który cały swój świat buduje z nici 
wysnutej z własnego wnętrza, tak obcy, spotkawszy się ze sobą, mogą liczyć je-

                                                 
18  T. Walas, Narody i stereotypy, Warszawa 1995, s. 23. 
19  J. Błuszkowski, Stereotypy a tożsamość narodowa, s. 16. 
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dynie na to, co uda im się upleść z cienkiej i wątłej przędzy własnych spojrzeń, 
słów i gestów. Podczas spotkania nie ma miejsca na próby i pomyłki, uczenie się 
na błędach i liczenie na następną okazję”20. Inność postrzegana jako siła niebez-
pieczna, dynamiczna i wielopostaciowa, została sprowadzona do jednego mia-
nownika wartościującego pejoratywnie, ujęta w obieg, z negatywnym nacecho-
waniem jedynie utrwala narzucane atrybucje i interpretacje. Takie zjawisko Pier-
re Bourdieu określił mianem negatywnego kapitału kulturowego – ,,wytworem 
przekształcenia siły w stosunku sensu”21. Ważna w poznaniu, odczytaniu obrazu 
jest wiedza na temat danej osoby, grupy. Wspomina o tym Hannah Arendt  
w swojej rozprawie Kondycja ludzka, podkreślając, że: ,,Tego, kim ktoś jest mo-
żemy się dowiedzieć dopiero poznając jego historię, której bohaterem jest on 
sam – innymi słowy, jego biografię. […] Bohater. Którego odsłania historia, nie 
musi posiadać żądnych cech bohaterskich. […] Odwaga, a nawet zuchwalstwo, 
są już obecne w opuszczeniu swego prywatnego miejsca ukrycia i pokazaniu, 
kim się jest w odsłonięciu i wystawieniu na pokaz własnego ja”22. Tożsamość, 
którą budują historia narodu, kultura, obyczajowość, ludowość, religijność, poli-
tyka i społeczne funkcje, z założenia powinna być stała. Płynność wynika ze 
zmian zachodzących w świecie. Kolistość życia rozpada się na mniejsze części. 
Jan Burszta proponował, by kulturowe ujęcie tożsamości określić czymś 
,,nadawanym” w akcie społecznych rozpoznań. Egzemplifikacja historii własnej 
i narodu wpisuje ,,ja” w realną rzeczywistość. Głównym założeniem jest podję-
cie dialogu z innym, światem i samym sobą. 

Istotne stanowisko dla podejmowanej kwestii zajmował w swoich badaniach 
wybitny rosyjski slawista, krzewiciel literatury i kultury polskiej na Wchodzie, 
Wiktor Choriew. To literaturze, z racji emotywnej siły języka, badacz przypisuje 
najważniejszą rolę w możliwości odzwierciedlenia duszy narodu. Naukowiec ja-
sno zarysowuje sytuację między Polską (Polakami) a Rosją (Rosjanami). Relacje 
między narodami zawsze przybierały silne zabarwienie emocjonalne. Wpływ 
miała na to zarówno burzliwa historia, bezpośrednie i pośrednie kontakty eko-
nomiczno-kulturowe, ideologia, jak i polityka. W wymienionym zestawieniu 
brakuje literatury. Stanowi ona osobny dział w rozważaniach nad budowaniem 
wizerunku ,,obcego”. Choriew podkreśla, jak istotne znaczenie w badaniach lite-
rackich ma świadomość wagi wykreowanych obrazów ,,innych”, wynikających 
z tekstów literackich, na historyczne i wychowawcze osadzenie narodu pośród 
pozostałych nacji. Nic innego jak: ,,owe obrazy tworzone przez wyobraźnię au-
tora, wspartą na tradycji kulturowej, zaczynają grać aktywną rolę w procesie 
kształtowania mentalności czytelnika i jego stosunku do innego narodu”23. Ste-

                                                 
20  Z. Bauman, Płynna nowoczesność, Kraków 2006, s. 147. 
21  P. Bourdieu, Medytacje pascaliańskie, Warszawa 2006, s. 344–345.  
22  H. Arendt, Kondycja ludzka, Warszawa 2000, s. 205. 
23  W. Choriew, Powojenna literatura polska w oczach rosyjskiego, źródło: http://www.studiapol 

skie.us.edu.pl/wirtualna_katedra/lit_pol_w_swiecie_t1/05Choriew.pdf [stan z 20.03.2014]. 
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reotypowe sądy, zwłaszcza o pejoratywnym nacechowaniu, budowane są na po-
wstałej wcześniej świadomości społecznej. Ich wpływ, mimo upływu dekad, nadal 
jest silnie odczuwalny. Dzięki poznaniu innej mentalności, poprzez uważną lekturę, 
możliwe jest ich przełamanie, przekroczenie granicy wcześniej uważanej za nie-
przekraczalną. W swoich pracach naukowych Choriew wysuwa przekonanie o pa-
radoksie literackim: z jednej strony, teksty utrwalają stereotypy, z drugiej zaś – sta-
rają się je przezwyciężać, nadając sobie rolę zwierciadła świadomości masowej.  

3. Imagologia jako metoda badawcza 

Podstawowym założeniem imagologii jest założenie, że to stereotypy są 
pierwszymi i najbardziej efektownymi sposobami utrwalania i rozpowszechnia-
nia informacji. Poprzez literaturę od wieków możliwe stało się wtłaczanie i po-
pularyzowanie odpowiednich dla danych czasów postaw, myśli, zachowań, sys-
temów znaków i odwołań – mentalności. To intertekstualność literatury wpłynę-
ła na jej prymarną rolę w kształtowaniu ludzkich myśli w sposób kompleksowy  
i pełny. W tym ujęciu banalnym wydaje się stwierdzenie, że dzięki dziełom lite-
rackim możliwa jest obserwacja empiryczna ludzkiego bytu. W sposób synte-
tyczny chciałbym zaprezentować podstawowe założenia metodologiczne imago-
logii, które opracowywane były w ciągu ostatnich dziesięcioleci. Poruszając się za 
wyznacznikami Joepa Leerssena24, należy przedstawić je w następujący sposób: 
1. Imagologia interesuje się obecnością, jak i strategią funkcjonowania obra-

zów w dyskursie kulturowym i literackim. Dyskursywność w tym przypadku 
odnosi się do istnienia w narodzie X zestawu cech Y oraz ich referencyjno-
ści w rzeczywistości. Ważne są próby jej odfałszowania lub potwierdzenia, 
na ile rama tekstowa jest koherencyjna z ramą intertekstualną. 

2. Imagologia nie jest formą socjologii. Jej celem jest zrozumienie reprezenta-
tywności tekstu, nie zaś całego społeczeństwa. Wiadomo natomiast, że atry-
buty danego narodu funkcjonują jako tropy, nie zaś jako dane socjologiczne 
czy antropologiczne. Nie sposób pominąć implikacji z kontekstem kulturo-
wym, w którym obrazy są ,,malowane” pogrubioną kreską.  

3. Źródła poznania są subiektywne. Błędem jest pomijanie podmiotowości lub 
jej ignorowanie. Każdy ten element poddawać należy szczegółowej analizie. 
Badacz szczególnie powinien zainteresować się relacją obrazowania siebie 
wewnątrz grupy, poza nią i wpływem z zewnątrz na jednostkę. Wyobrażenie nie 
jest jednoznaczne z tożsamością, ale stanowi potencjalny punkt identyfikacji. 

4. Imagologia bada zestaw konkretnych cech i atrybutów, poza stwierdzaniem 
faktów. Faktem jest stwierdzenie, że Francja jest republiką. Za obrazowanie 

                                                 
24  M. Beller, J. Leerssen, Imagology: The cultural construction and literary representation of na-

tional characters. A critical survey, Amsterdam – New York 2009. 
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może uchodzić treść, orzekająca, że Francuzi są zbiorowością gloryfikującą 
wolność osobistą. Rozgraniczenie image od sprawozdania czy raportu, dzię-
ki licznym chwytom retorycznym, nie jest oczywiste, stąd niezbędna jest 
przenikliwość i czujność ze strony badacza. Generalizując, dyskurs imago-
logiczny opiera się na wyróżnikach jednego narodu na tle innych. Wyznacza 
typowe cechy charakterologiczne, psychologiczne członków zbiorowości. 
Podkreśla zasady funkcjonowania społeczeństw w skomplikowanych struk-
turach bytowania. Wyraźne ,,drgania” i rozłamy charakterologiczne narodu 
stanowić mogą główną oś dociekań naukowych. 

5. Pierwszym krokiem w analizie jest ustalenie reprezentatywnego tropu jako 
intertekstu. Kolejnym jest wyodrębnienie kontekstu historycznego, wpływu 
tradycji jako tła dla biernego lub aktywnego wzmocnienia obrazowania. 
Wyszukanie adekwatnych przykładów dla różnic z zakresu nacechowania 
pejoratywnego, ignorancji, elementów poddawanych krytyce. 

6. Przy działaniach na tropach warto dokonać terminologicznej oprawy samego 
zjawiska. Kluczowe są odpowiedzi na pytania: jakie konwencje gatunkowe 
występują w dziele?; jak przedstawia się narracja, opis, humor i propaganda 
w tekście?; czy mamy do czynienia z fikcją literacką czy tekstem z pograni-
cza reportażu?; jak przedstawia się kontekst narodowy, krajowy w narracji? 
Przy okazji tych działań badacz powinien zorientować się w stanie swojej 
wiedzy z zakresu teorii i metodologii badań literackich, interpretacji dzieła 
literackiego. 

7. Niezbędne jest ścisłe osadzenie utworu w określonych realiach historycz-
nych – zarówno, w tych, które znajdują się wewnątrz tekstu, jak i tych poza 
nim, czas wydania i funkcjonowania działa w obiegu literackim. Teksty lite-
rackie nie mogą być interpretowane jako twory ponadczasowe, oderwane od 
estetyki i prądów charakterystycznych w czasie ich powstania. 

8. Elementy pragmatyczne – określenie grupy docelowej dla tekstu. Jakie 
chwyty retoryczne zostały zastosowane, czy są one jawne i jasne do odczy-
tania przez odbiorcę? Próba przewidzenia wpływu tekstu na odbiorcę. 

9. Imagologia zakłada istnienie strony aprecjacji i deprecjacji danego stereotypu 
narodowościowego. Idąc za tą myślą, Niemcy to naród znany z wybitnych filo-
zofów i poetów, ale także utożsamiany z krajem tyranii i władzy technokratów; 
Irlandia to państwo powiązane z bezmyślną przemocą, lecz również kojarzone  
z poetyckim sentymentalizmem. Ta dwubiegunowa perspektywa sprawia, że 
możliwe stało się odszyfrowanie informacji zawartych w pewnych utartych ob-
razach, wyjaśniających relacje zachodzące pomiędzy sąsiadami, np. wizerunek 
Niemców w Holandii, Rosjan w Polsce, Hiszpanów we Francji. Konieczne są 
dalsze badania dla wykazania dynamiki zmian tych wyobrażeń.  

10. Na uwagę zasługują badania mające na celu wykazanie trwałości kanonu li-
terackiego jako zbioru pamięci historycznej i literackiej, pomostu pomiędzy 
przeszłością a teraźniejszością. 
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Imagologia, pojmowana w najszerszym ujęciu, dotyczy „życia obrazów”  
w wielu przestrzeniach: literackiej, społecznej, antropologicznej czy audiowizu-
alnej. Próby wyróżnienia jej wszystkich wyznaczników jako metody badawczej 
wydają się niemożliwe. Tak jak niegdyś uczono się słowa pisanego, by zrozu-
mieć świat, tak obecnie właściwe czytanie rzeczywistości obrazami daje szansę 
na jej interpretację. Aspekty, często wcześniej pomijane lub marginalizowane, 
stać się mogą pretekstem do odkrywania pokładów jeszcze nieodkrytych. Ima-
gologia kładzie nacisk na międzynarodową różnorodność literatury, zwłaszcza 
tej XIX- i XX-wiecznej. Obecnie ,,narodowość” jest w dużym stopniu skoncen-
trowana na subiektywnym punkcie widzenia, nie zaś na obiektywizmie. Co wię-
cej, granice językowe i granice państwowe rzadko pokrywają się tak starannie, 
żeby mówić o Anglii i np. literaturze angielskiej. Współczesna mapa literacka 
pokryta jest nie terytoriami państw, a jednostkami zbudowanymi z mniejszości 
kulturowych. Tożsamość i jej kategorie wytwarzane są przez literaturę, nigdy 
odwrotnie. Wszystkie podziały i wytyczone granice funkcjonują jedynie w wy-
obrażeniach, myślach ludzi. Ich ugruntowanie jest iluzoryczne. Literaturę okre-
ślić można jako polifonię rzeczywistości. Owa ,,wielogłosowość” jest niezbędna 
przy obcowaniu z przywołanymi zagadnieniami. Obecnie tak często podnoszone 
kwestie tożsamościowe, zwłaszcza w postmodernizmie, początki biorą z badań 
kolonialnych, później postkolonialnych, w obrębie zagadnień imagologicznych. 
Naród jako wielotworzywo naznaczony jest piętnem ingerencji obcego.  

Abstract 

Cultural and Literary Paradigms of Expressing Self and “Others”. 
Inroduction to Imagology 

The humanistic research relates predominantly to analyzing the reality images or the reality 
per se placed within certain verbal framework exemplified by writing, music, sign, artwork, etc. 
The term imagology consists of two components: imago = image + logos = word, reason, science. 
From a colloquial perspective, this branch of knowledge tends to be identified with “the study of 
images”. The specialists handling imagology emphasise its inherent polisemioticity, which is of 
further use in observing civilization, societies and their cultures, geopoetics. The literary image is 
constituted by a peculiar fragment of an experienced reality subject to both typification and simpli-
fication. The notion of stereotype tends to bear a close resemblance to such a view on “the differ-
ent”. The article presents a review of the relationship between the imagological perception of the 
world perpetuated in literature and the cultural image of the outsiders embedded in auto- and het-
erostereotypes. 



PRACE NAUKOWE Akademii  im. Jana D ługosza w Częstochowie 
Filologia Polska. Historia i Teoria Literatury 2014, z. XIV 

Maja NAZARUK 
Université de Montréal 

Performatywność w dziele antropologicznym 

Bronisław Malinowski wpisał się w historię antropologii głównie dzięki me-
todzie participant observation, która zapowiadała rewolucję w sposobie zbiera-
nia danych terenowych, rewolucję polegającą na obserwowaniu plemion pier-
wotnych poprzez zaangażowanie się w field immersion, obejmujące zarówno 
uczenie się języka oraz gestów lokalnej kultury, jak i zanurzanie się w tej kultu-
rze poprzez uczestniczenie w rytuałach. Znaczenie Malinowskiego dla nauk spo-
łecznych było w dużej mierze rezultatem jego zapisków w Dzienniku w ścisłym 
znaczeniu tego wyrazu, o stylu którego rozpisywał się Harry Payne1. Dziennik 
zaskoczył swoją otwartością, ekshibicjonizmem i wyraźnym artykułowaniem 
autorskiego „ja”. Metoda gromadzenia danych w plemionach, poprzedzających 
naszą nowoczesność, od początku była ważna z technicznego i empirycznego 
punktu widzenia. Malinowski zmodyfikował metodę naukową odejściem od da-
jącego obiektywność dystansu, zniwelowaniem dystansu między naukowcem  
a podmiotem jego badań. Idąc w stronę subiektywizmu, Malinowski zburzył me-
tody pracy naukowej znane od Kartezjusza. Metoda Malinowskiego mogła być 
tłumaczona autorskim „ja”, które wdarło się do podejścia do nauk społecznych, 
obiektywne obserwacje zostawiając nieco z boku, pomimo respektowania uzna-
nia dla metodologii.  

Nowe podejście do budowania aparatu metodologicznego wyróżniło Mali-
nowskiego na tle ówczesnych etnografów i kulturoznawców, co można zauwa-
żyć w epistemologii współczesnych antropologów, wśród których najważniejsi 
są: Clifford Geertza (Głęboka gra, Works and Lives: Antropolog jako autor2)  

                                                 
1  H. Payne, Malinowski’s Style, „Proceedings of the American Philosophical Society: American 

Philosophical Society” 1981, Vol. 125, No. 6, s. 416–440. 
2  C. Geertz, Works and lives: the anthropologist as author, Standford 1988. 
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i Ruth Behar (The Vulnerable Observer – Podatny obserwator)3. Szkoły Pri-
tcharda, Frantza Boasa, Michela Leirisa, Claude’a Levi-Straussa, także w ostat-
nich czasach Philippe’a Descoli, były na swój sposób pod wpływem nowej me-
todologii zbierania badań, która narzuciła nowy paradygmat podejścia do antro-
pologii kultury. W pamiętniku Michel Leiris i w piśmie kreatywnym Ruth Be-
har, obserwujemy to „ja” autorskie, podporządkowujące całe badanie postrzeże-
niom jednej osoby, której podejście i pasja do pracy przeważa nad merytoryczną 
argumentacją. Egotyzm tego „ja” jest związany z charyzmatycznymi osobowo-
ściami antropologów, których praca wychodzi poza ramy nauki społecznej o tu-
bylczych plemionach, przypominając introspekcje; i którzy zapraszają czytelni-
ka do uczestnictwa w pokazywanym świecie poprzez swoje własne wspomnie-
nia i przeżycia. 

Gra wokół zwrotności faktu społecznego pozwoliła Malinowskiemu wpisać 
w się w nurt literatury porównawczej. Jest to teza, którą zaproponowałam w cza-
sopiśmie Anthropos4, i w której podkreśliłam literackie aspekty piśmiennictwa 
Malinowskiego, jego twórczą elastyczność, głęboką wyobraźnię, transtekstual-
ność i referencyjność5. Natomiast główną myślą obecnego artykułu jest głębsza 
refleksja nad tezą o ukazaniu „ja”, jako punktu odniesienia całego projektu, któ-
re prowadzi do zderzenia z obsesyjną obiektywnością, ograniczającą swobodę 
bytu, swobodą poszukiwań, i – wynikających z owych swobód – kreatywności  
i innowacyjności. Wartość propozycji polega także na odczytaniu tekstu Mali-
nowskiego poprzez teorię performatywności, wywiedzionej z definicji J.L. Au-
stina i Judith Butler. Metodologicznie artykuł będzie sięgał do teorii performa-
tywności – szczególnie koncepcji występu w tekście (performance’u), a także ję-
zykoznawczych pojęć illokucji i perlokucji i ich roli w dyskursie oraz interpela-
cji. Niewątpliwie jednak najważniejszym dla mnie punktem teoretycznego od-
niesienia jest dzieło Judith Butler Excitable Speech: a Politics of the Performa-
tive6. Opracowana w tym tekście koncepcja performatywności pozwala lepiej 
rozumieć filozofię Austina, Husserla, Bourdieu, Foucaulta, czy MacKinnona. 
Moje spojrzenie opiera się na uproszczonej parafrazie Butler, po to, by naświe-
tlić aspekty, które są istotne i zasadnicze dla lektury i interpretacji Bronisława 
Malinowskiego, polsko-brytyjskiego antropologa, chociaż ich recepcja nie jest 
przedmiotem zainteresowania Butler. Proponuję zatem transpozycję idei Judith 
Butler w kontekście tekstualności Bronisława Malinowskiego, która na swój 
sposób uchyla drzwi nowemu spojrzeniu literacko-społecznemu.  

                                                 
3  R. Behar, The Vulnerable Observer: Anthropology that Breaks Your Heart, Boston 1996.  
4  M. Nazaruk, Fifty islands that I have never seen and never set foot upon, On the Importance of 

Bronisław Malinowski for Comparative Literature, „Anthropos. International Review of An-
thropology and Linguistics” 2014, No. 2(109). 

5  O wyobraźni Malinowskiego pisze także Thornton. R. Thornton, Imagine yourself set down... 
Mach, Frazer, Conrad, Malinowski and the role of imagination in ethnography, „Anthropology 
Today. Journal of the Royal Anthropological Institute”1985, No. 1(5), s. 7–14. 

6  J. Butler, Excitable speech, a politics of the performative, London 1997. 
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Ideą, która mi przyświecała podczas pisania artykułu, była chęć powiązania 
fragmentów teorii mowy (rozumianej jako doświadczenie źródłowe) z refleksją 
antropologiczną Malinowskiego, który bada akty komunikacyjne jako rodzaj 
praktyk społeczno-kulturowych, a tym samym nadaje im znaczenie interpretacji. 
W obu przypadkach można wszak mówić o pewnym typie narracji, a zatem i li-
teratury uobecnianej w różnych formach, pomiędzy którymi przeskoki są nagłe  
i często nieformalne, co staram się ukazać w moich rozważaniach.  

Teoria performatywów i prezentacja dzieła Malinowskiego 

Teoria performatywów zakłada, że tekst jest dyskursem, w opozycji do per-
formance, czyli autoprezentacji, inaczej rozumianej jako występ w tekście. Tek-
sty Malinowskiego – łącznie z badaniami terenowymi, pamiętnikiem i monogra-
fiami – zaliczają się do tego typu dzieł. Są one bowiem oparte na ścisłym, lo-
gicznym wnioskowaniu analitycznym i dedukcyjnym. Malinowski swobodnie 
porusza się między licznymi tematami, włącza pewien element remise en ques- 
tion, znajdując punkt kontaktu, otwarcie i odważnie nawiązując dialog z innymi 
dyscyplinami (tj. socjologia, literatura, filozofia). Tekst Malinowskiego jest nie 
tylko dyskursywny (polemiczny), ale przede wszystkim nowatorski. 

Co najbardziej interesujące, dzieło Malinowskiego jest naznaczone praktyką 
występu (z ang. performance), do którego zalicza się jego uwidoczniony ekshi-
bicjonizm („ja” autorskie), które nawołuje czytelnika do praktyki życia antropo-
logicznego. Tekst, który przekazuje wskazówki tego paradygmatu, służy jako 
model obserwacji uczestniczącej, reprezentując kluczowy współczynnik dzieła 
Malinowskiego w Argonautach Pacyfiku Zachodniego7. Innymi słowy, czytelnik 
staje się, poprzez performatykę, obserwatorem uczestniczącym w życiu Mali-
nowskiego, który wymyślił tę metodę i sam poprzez autotematyzm (mise en 
abyme) realizował ją na sobie. Poprzez performance, tj. występ, czyli odegranie 
dramatycznych inscenizacji antropologii aktów mowy, zbliżamy się do człowie-
ka, który przemawia do nas swoją teatralnością. Aspekt tego występu – rozumia-
nego nie poprzez dramatyzację realną, jak w teatrze, ale poprzez ludyczną i me-
taforyczną dyskursywność aktu mowy (rodzaj sprachspiel) – inscenizuje antro-
pologię i pomaga wpisać ją w metanarrację, jako akt illokucyjny, czyli taki,  
w którym słowa aktywnie i w sposób nieskrępowany kreują tę nie zawsze wi-
doczną tożsamość badaczy terenowych.  

Moje definicje wywodzą się częściowo z uwag poczynionych przez Marka 
Nowaka, który zauważa, że: „czynność wykonywana podczas wypowiadania 
zdania performatywnego, nazywana jest przez Austina czynnością illokucyjną. 

                                                 
7  B. Malinowski, Argonauts of the Western Pacific: An Account of Native Enterprise and Adven-

ture in the Archipelagoes of Melanesian New Guinea, London 1922. 
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Jest to zatem czynność twórcza i niezbywalna. Ponadto celowa – jej cel finalny 
jest tożsamy z celem bezpośrednim: jest nim zaistnienie nowego stanu rzeczy  
w świecie, którego nie można uzyskać w inny sposób, jak tylko tę czynność wy-
konując”8. Poprzez występ rola czytelnika albo osoby na widowni przekształca 
się we współuczestnictwo z aktorem narracji, czytelnik staje się świadkiem 
obecności i teraźniejszości w czasie, w którym akcja się toczy, bierze udział  
w kreacji i odegraniu scen. Temporalność jest złożona jak zakładka, wyznacza-
jąc czytelnikowi uprzywilejowane miejsce. Czytelnik widzi i rozumie działanie 
aktora, z którym rodzi się dialog i dyskursywność paratekstualna. Performatyw-
ność odnosi się bowiem do przeistoczenia mowy i gestów, ku celom konstrukcji 
aktu lub tożsamości. Performatyka przetwarza ekspresje semiotyczne tak, aby 
osiągnąć efekty w rzeczywistości poza-semiotycznej. Według Butler, gesty i ak-
ty mowy nie wyrażają tożsamości (także homoseksualnej będącej jej uzewnętrz-
nieniem), ale właśnie ją odgrywają, a to dzięki swoim cechom występu:  

Specyfika performatywności, poprzez którą wyraża się homoseksualność, nie polega tyl-
ko na tym, że wypowiedź inscenizuje występ seksualności, który jest jej podmiotem, ale 
że udostępnia seksualność przez wymowę: wypowiedź, która jest już tym znaczeniem za-
rażona9. 

Performatywność jest poza tym dyskursywna w tym sensie, że nie liczą się 
tylko dyskretne akty mowy, ale ciągły łańcuch ich znaczeń i reinterpretacji, któ-
rych źródła są niestałe i nienaprawialne10. Umiejscowienie narracji przekształca 
się w centrum sceny. Tekst nabiera żywiołowości. Poza tym tożsamość zostaje 
tłumaczona nie dzięki konstytucji aktów mowy albo gestów, ale dzięki ich sple-
cionej konstrukcji, która jest dynamicznym odegraniem mocy i działania, samo-
utwierdzającej siły istnienia oraz wyboru. Butler wyjaśnia:  

Przypisujemy moc działania, rozumianą jako siłę ranienia, językowi, zaś sami stajemy 
się obiektami, po których owo zranienie przebiega11.  

Performatyka jest terminem interdyscyplinarnym, który w swojej istocie 
zwraca się do aktu mowy, jako do produkcji świadomej (rozum) i materialnej 
(ciało). Budując tożsamość w czasie ukazywanym dynamicznie, poprzez ekspre-
sywność akcji, performatyka jawi się jako występ scenicznego. Chodzi tu zatem 
o krytyczną analizę konstrukcji tożsamości poprzez wpisanie jej w kontekst spo-
łeczny (oparty i zbudowany na relacjach z innymi aktorami). Akt performatyw-

                                                 
8  M. Nowak, Akty mowy, źródło: http://filozof.uni.lodz.pl/prac/mn/mat/wyk_z_teorii%20akt_%20 

mowy.pdf [stan z 23.03.2014]. 
9  „The specific performativity attributed to homosexual utterance is not simply that the utterance 

performs the sexuality of which it speaks, but that it transmits sexuality through speech: the ut-
terance is figured as a site of contagion”. J. Butler, Excitable speech…, s. 108 [tłum. własne]. 

10  Tamże, s. 14. 
11  „We ascribe an agency to language, a power to injure, and position ourselves as the objects of 

its injurious trajectory”. Tamże, s. 1. 
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ny nie dotyczy jednostek, ale grup społecznych, które aktywują go poprzez zde-
rzenie z nim i żywe, pełne uczestnictwo. Widownia gra więc rolę grupy, która 
wpływa na konstrukcję tej tożsamości, kanalizując autoprezentacje, konstruując 
sens i uwiarygadniając go12. Widownia, według teorii Robinsona, uczestniczy  
w takiej właśnie kreacji nowych znaczeń i zdarzeń, które stają się ramą działań 
dla jej aktorów. 

Przykładem tego typu występu jest projekt studencki, w którym w poszuki-
waniu opinii o danym dziele, rozdaje się kamery publiczności siedzącej na wi-
downi, i nakłania ją do stworzenia scenariusza filmu na wybrany temat, np.  
o płci. Rozdanie kamer prowadzi do powstania nowego dzieła, publiczność zaś 
staje się odpowiedzialna za współkreację nowej formy teatralnej. Ten przykład 
pokazuje performatykę tekstu poprzez zderzenie z publicznością jako wydarze-
nie intensywne, które współuczestniczy w kreacji znaczenia. Powyższy przykład 
(opisany na podstawie sprawozdania moich studentek, które taki projekt zreali-
zowały) może stanowić doskonałą egzemplifikację tego, co rozumiem jako per-
formatywność. 

Ponadto, odwołując się do teorii recepcji hermeneutycznej Hansa Roberta 
Jaussa13, trzeba dostrzec, że w przypadku tekstów etnograficznych – w tym dzieł 
Malinowskiego – publiczność poprzez akt lektury stymuluje tekst oraz jego in-
terpretację, także ze względu na własną performatywność. Inaczej czytamy Ma-
linowskiego, kiedy wyobrażamy sobie samych siebie razem w nim w tropikach, 
a inaczej, gdy układamy historie w sposób odmienny niż narzuca to linia chrono-
logicznych zdarzeń (w przypadku rozszczepienia tekstu na fragmenty i składania 
elementów według pól semantycznych, jak czyta je antropolog, a nie zwykły po-
szukiwacz przygód). Kontakt z tekstem dyktuje rodzaj lektury i inspiruje do bu-
dowy nowych kontekstów.  

Opisane powyżej kwestie dotyczące performatywności, znajdujące swoje 
miejsce w dyskursie naukowym dzięki Reidowi, Reinachowi, Austinowi, Sear-
lowi14 i ostatecznie przywoływanej już w artykule Judith Butler, staram się wpi-
sać w rozważania na temat prac Malinowskiego, zwracając uwagę na relację 
pomiędzy literackością tychże dzieł a jego działaniem w badaniach terenowych. 
Chodzi mi przede wszystkich o zwrócenie uwagi na niezmierny potencjał „czynno-
ściowy” piśmiennictwa antropologicznego, jego właściwą moc, która rozkłada się 
jak reakcja chemiczna na pierwiastki ujęć lingwistycznych i poetyckich.  

Kontynuując sposób patrzenia zapożyczony z nauk ścisłych, performatywy, 
w samej swej istocie, są swego rodzaju wektorami, a zarazem nośnikami pew-
nych wartości wskazujących na kierunek, przesunięcie czy przyspieszenie. We-

                                                 
12  D. Robinson, Performative Linguistics: Speaking and Translating as Doing Things With 

Words, London – New York 2003; tegoż, Introducing Performative Pragmatics, London – 
New York 2006. 

13  H.R. Jauss, Aesthetic Experience and Literary Hermeneutics, tłum. M. Shaw, Minneapolis 1982. 
14  M. Nowak, Akty mowy, s. 1–12. 
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dług formuł matematycznych, wektor ( rr ) stanowi integralną część siły (F(r)). 
Metafora ta, zaczerpnięta z fizyki, ma posłużyć w tym miejscu jako ilustracja 
procesu nałożenia na siebie (powiązania) słowa (czyli aspektów literackich) i je-
go motoru (siły żywiołowej występu i działania). Siła „ranienia”, o której 
wspominałam wcześniej w tentatywnej definicji „działania” Judith Butler, jest 
związana w sposób bezpośredni z tym właśnie wektorem, czego postaram się 
dowieść, odnosząc się do teorii aktów mowy.  

Wynika z tego, że literatura Malinowskiego nie jest „byle jaką” literaturą, 
ale zawiera w sobie pewne cechy, które nie zawsze charakteryzują tradycyjne 
dzieła literackie. Ta cecha jest w pewnej mierze związana z celowością i prag-
matyzmem – aspektami, które podważają hasło „sztuka dla sztuki”. Wpisuje się 
tym samym w nowy rejestr literature engagée i w nowy dyskurs zarządzany nie 
Bogiem (ujęcie judeo-chrześcijańkie), Człowiekiem (ujęcie oświeceniowe), 
Świadomością (poglądy ideologów Nietzschego i Marksa), ale właśnie, poprzez 
bricolage littéraire, Językiem i Mową (koncepcja Jacques’a Derridy), co wpisu-
je się wyraźnie w antropologię i koncepcję performatywności.  

Akty mowy 

Performatykę oddaje dobrze teoria J.L. Austina, który w tekście Jak działać 
słowami wyodrębnia akty mowy15. Między nimi istnieje akt lokucyjny, który od-
zwierciedla się w procesie tworzenia – na mocy kodu językowego. Stwierdzenie 
takie jak „Och!” zalicza się do aktu lokucyjnego, czyli tworzenia informacji, ar-
tykułowania wypowiedzi, bez dalszych zobowiązań. Analiza pamiętnika Mali-
nowskiego podpowiada takie przykłady aktów lokucyjnych. Z drugiej strony, 
tekst monograficzny ma swoją intencjonalność, która z zasady nie pozwala na 
tak naiwną analizę. Akt lokucyjny jest najmniej ważny, ponieważ nie prowadzi 
do konkretnych efektów, zawierając nieobecność siły mowy. Jest w pewien spo-
sób irréfléchi – nieprzemyślany. Znaczenie ma jego siła parawerbalna. Według 
Ewy Jarmołowicz, jeśli akt lokucji jest samym wypowiedzeniem zdania – arty-
kulacją dźwięków, łączeniem morfemów i wyrazów w większe całości, to cho-
dzi tutaj o: 

„porcje hałasu”, diagnozę, że człowiek mówi, to analogicznie, w sposób metaforyczny 
można mówić o niewerbalnym akcie lokucji będącym czysto behawioralnym wykony-
waniem pewnych układów gestykulacyjno-mimicznych, pod które, na poziomie lokucji, 
nie podpisuje się sensu komunikacyjnego16. 

Akt lokucyjny nie charakteryzuje się siłą przekonywania aktu illokucyjnego 
albo przestrogi lub siłą perswazji aktu perlokucyjnego. Jarmołowicz przywołuje 

                                                 
15  J.L. Austin, How to do things with words, Cambridge 1975. 
16  Encyklopedia językoznawstwa ogólnego, red. K. Polański, Wrocław 1999, s. 91. 
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ustalenia Johna Lyonsa, wykazując, że definicja aktów lokucyjnych stała się 
przedmiotem licznych sporów filozoficznych17. Zarówno Searle, jak i Lyons nie 
uznają Austinowskiego rozróżnienia czynności lokucyjnych od illokucyjnych. 
Austin przypisuje aktom lokucji znaczenie, a więc, jak twierdzi Lyons, wynika-
łoby stąd, że identyczne formalnie okazy tej samej wypowiedzi-typu, jeśli różnią 
się sensem lub odniesieniem zawartych w nich wyrażeń, stanowią wytwory róż-
nych aktów lokucyjnych. Jeżeli tak jest to rozróżnienie aktów lokucyjnych od il-
lokucyjnych najwyraźniej traci uzasadnienie18. 

Akt illokucyjny zwraca się natomiast do aktów, które dokonują (czegoś) 
przez słowa – działają, w których akt się spełnia, jako wektor dynamiczny. Ak-
tem illokucyjnym jest prośba, ostrzeżenie, obietnica. Przykładem jest obietnica 
składana podczas ślubu przez narzeczonych i ich deklaracja: Ja biorę go za męża 
lub ją za żonę. Kryje się za tym obietnica, która jest uaktywniona i zrealizowana 
dalszą akcją. Słowa realizują akcję, w sensie „robienia” i „działania”. Słowa te 
oznaczają, że ta akcja będzie spełniona, dokonana. Słowa są ciężarem tej akcji  
i ucieleśniają się w jej uosobieniu. „Siła aktu mowy jest odrębna od jej znacze-
nia, i siła illokucyjna jest zapewniona przez konwencje”19. Austinowskie spoj-
rzenie na akt mowy uwzględnia wymiar werbalny i niewerbalny, znajdujący 
swoje odbicie w definicji aktu mowy sformułowanej przez Tadeusza Zgółkę: 

Akt mowy – użycie wypowiedzi językowej w konkretnej sytuacji komunikacyjnej  
(z udziałem konkretnych osób pozostających w określonych stosunkach względem sie-
bie, w ramach konkretnego układu obiektów towarzyszących komunikacji itp.) z uwz- 
ględnieniem wszystkich zamierzeń, rezultatów i skutków realizowanych dzięki i poprzez 
tę wypowiedź i towarzyszące jej układy gestykulacyjno-mimiczne, intonacyjne itp.20 

Przykładem aktu illokucyjnego jest także tożsamość homoseksualna, która 
tworzy się jako akt mowy poprzez wcielanie i realizowanie tejże tożsamości – 
co widać w angielskim wyrażeniu doing gender. Przykład homoseksualności ja-
ko możliwy typ performatywy, ukazuje Judith Butler21 w tekście, w którym au-
torka analizuje wypowiedzi performatywne żołnierzy homoseksualnych w woj-
sku amerykańskim. Za Butler można by powiedzieć, że rola płci realizuje się 
poprzez akt mowy, akt społeczny oraz relacje z innymi. Homoseksualizm rożni 
się od samej konstytucji płci żeńskiej czy męskiej, narzuconej – poprzez stosun-
ki z innymi oraz gesty życia – jako tradycyjne konstytuowanie płciowości i jej 
znaczenia. Homoseksualizm podważa normę podziału ról ustaloną na podstawie 
konstytucji formalnej. To też oczywiście tylko hipoteza, ponieważ toczy się de-
bata, czy różnica między mężczyznami a kobietami jest efektem natury czy kon-
tekstu społeczno-kulturowego (na podstawie podziału ról społecznych). Tożsa-
                                                 
17  Tamże, s. 90. 
18  J. Lyons, Semantyka, t. 2, tłum. A. Weinsberg, Warszawa 1989, s. 329. 
19  J. Butler, Excitable speech…, s. 24, 
20  T. Zgółka, Język wśród wartości, Poznań 1988, s. 112. 
21  J. Butler, Excitable speech…, s. 103–127. 
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mość homoseksualna, według Butler, istnieje nie tyle na podstawie przypisania 
seksualności organom ciała, ile poprzez akt działania, życia, praktykowania – 
wchodzenia w rolę. Dopóki nie zostanie odkryty gen homoseksualny, będziemy 
przypisywać tę cechę kulturze, a nie naturze. W ten sposób, odnosimy się do jej 
konstruktywności, performatywności, a nie konstytucji. 

W podobny sposób chciałabym pokazać, w jak Malinowski realizuje projekt 
antropologiczny poprzez dokonywanie zadań antropologicznych, poprzez zaj-
mowanie się antropologią. W języku angielskim odnosi się to do robie-
nia/praktykowania antropologii – doing anthropology. Malinowski dokonuje te-
go poprzez opisanie swojej działalności, analizę i dowodzenie tego, na czym an-
tropologia polega, wliczając w to wzmianki o teorii i zapisie danych, oraz zbu-
dowanie rygorystycznej metody, którą w detalach objaśnia. Nie wymyśla on na-
uk społecznych, ponieważ mógłby rozpisywać się o psychologii społecznej albo 
humanizmie, jak to zresztą czasami robi. Ale loin s’en faut! Jego impet pozwala 
na zbudowanie nowej metody poprzez klarowne objaśnienia tego, na czym ta 
praca polega. Malinowski tworzy nową dyscyplinę poprzez akty mowy, które 
komunikują następcom to, co on robi i do czego to służy. Akty mowy spełniają 
się w formie działań terenowych. Tożsamość Malinowskiego konstruuje się wo-
kół tej działalności. Malinowski jest Malinowskim, tym którego znamy, ponie-
waż konstruuje swoją tożsamość poprzez praktykowanie antropologii. 

Przykładem może być poniższy fragment, w którym opisuje on problemy an-
tropologiczne:  

The Ethnographer has to traverse this distance in the laborious years between the moment 
when he sets foot upon a native beach, and makes his first attempts to get into touch with 
the natives, and the time when he writes down the final version of his results. A brief out-
line of an Ethnographer's tribulations, as lived through by myself, may throw more light 
on the question, than any long abstract discussion could do22.  

Każdy gest, każde słowo jego monografii lub pamiętnika jest częścią tej toż-
samości, którą on, dzięki swojej praktyce dyskursywnej, podkreśla. Co ciekawe, 
swoimi zapisami wyprzedza refleksje Lejeune’a o pakcie autobiograficznym23. 
Paradoks antropologa leży w dystansie między badaniami terenowymi, jak suge-
ruje ten cytat, a zapisem danych w sercu monografu kulturowego. Nie tylko ist-
nieje paradoks czasu, ale i paradoks zapisu danych: z jednej strony, autor próbu-
je napisać autorytatywny tekst, który wymazuje z pamięci swoje „ja” autorskie 
w sposób naukowy; z drugiej, ubolewa nad tym, że niemożliwa jest eliminacja 
subiektywizmu, zaś dążąc do niej, pozostaje ze sobą w konflikcie24.  

Podczas kiedy tożsamość homoseksualna i antropologia nie występują na tej 
samej płaszczyźnie, elementem scalającym te odmienne przestrzenie jest kon-

                                                 
22  B. Malinowski, Argonauts of the Western Pacific…, s. 4. 
23  P. Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris - Seuil 1996. 
24  Na ten temat piszę więcej w mojej tezy doktorskiej, której zakończenie planuję w 2015. 
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cept tworzenia, składania, budowania tożsamości na aktach mowy, które się 
dyskursywnie (albo dialektycznie) obracają wokół pewnych konceptów kluczo-
wych… Antropologia Malinowskiego jest właściwie jedną z możliwych składni 
tożsamości, wytłumaczonych na planie społecznym, profesjonalnym, indywidu-
alnym. Jest to poniekąd zrozumiałe, że tożsamość homoseksualna wyraża się 
poprzez składnię zupełnie odmienną, opartą na segregacji płci i przypisaniu jej 
roli osobom poszczególnej płci. Właśnie fenomen tożsamości jest związany z jej 
istnieniem w społeczeństwie, zakotwiczeniem w performance wspólnie z innymi 
aktorami, którzy – przez wymianę gestów – kreują tę tożsamość. 

Podobny fenomen był wyznaczony w opisanym przez Jürgena Habermasa, 
w Strukturwandel der Öffentlichkeit. Untersuchungen zu einer Kategorie der 
rgerlichen Gesellschaft25, społeczeństwie cywilnym sfery publicznej, w którym 
poprzez spotkania w kawiarniach w monarchii habsburskiej ustalane były 
ce tożsamości społecznej i interesów przynależnych owej tożsamości. Toż-
mość była konstruowana dzięki uczestniczeniu w praktykach kulturowych. 
Ujawniała się ona w formie występów w kawiarniach, w akcjach solidaryzują-
cych się z proletariatem, współuczestnictwie w tworzeniu czasopism, odgrywa-
niu specyficznych ról społecznych. Akty mowy zatem poprzez uczestnictwo 
powodowały działanie, co potwierdza literatura przedmiotu oraz prowadzone 
także przez mnie badania historiograficzne.  

Butler o performatywach 

Butler wykorzystuje argument Althussera, że owa tożsamość konstytuuje 
„materialne istnienie aparatu ideologicznego”26. Idee nie istnieją przed aktami, 
ale są rezultatem rytuałów, które je wpisują w nasze istnienie27. Bierze tutaj swój 
początek „zapadnięcie (tłum. dosł. transformacja, załamanie) mowy w zachowa-
nie”28 w tym sensie, że akty wypowiadane ranią/kaleczą, w nie mniej istotny 
sposób niż działanie.  

W przypadku Malinowskiego można dowieść, że rozdźwięk między mową  
a postępowaniem istnieje, ponieważ antropologia nie miała żadnych podstaw  
w momencie jej powstawania; język pojęć końca XIX wieku nie był przygoto-
wany na tego typu objawienie. Malinowski dokonał aktywacji rytualnej poprzez 
akty mowy (wpisując antropologię między inne dyskursy poprzez uruchomienie 
języka). Badania i praktyki Malinowskiego nie budziły zainteresowania, dopóki 
nie znalazły uznania w oczach LSE (London School of Economics). Jest to fakt, 

                                                 
25  J. Habermas, Strukturwandel der Öffentlichkeit. Untersuchungen zu einer Kategorie der 

bürgerlichen Gesellschaft, Berlin 1962. 
26  Podaje za J. Butler, Excitable speech…, s. 25. 
27  Podaję za: tamże. 
28  Tamże, s. 23. 
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który potwierdza niezwykle pionierski charakter działań Malinowskiego. Wy-
znając zasadę pisania jako aktu performatywnego, Malinowski poprzez antropo-
logiczne praktyki zapisu rzeczywistości dokonał swoistej transkrypcji mowy  
w zachowanie. 

Aspekt perlokucyjny sprowadza się do aktów mowy, przynoszących ze-
wnętrzny efekt, które są wykorzystane np. do perswazji. Akt perlokucyjny jest 
związany z ubocznymi, wtórnymi celami i rezultatami aktu komunikacyjnego. 
Efektami perlokucyjnymi mogą być „na przykład zlekceważenie, obraza, skom-
plementowanie, rozbawienie, oraz wszelkie inne zmiany mentalne i emocjonalne 
wywołane u odbiorcy przez wypowiedź”29. Efektem perlokucyjnym byłby na 
przykład system pornograficzny, który jest ucieleśnieniem stereotypu dotyczącego 
kobietach, decydującego o ich uprzedmiotowieniu i zdegradowaniu jako osób,  
o czym wspomina wiele zaangażowanych w badania tego dyskursu feministek. 

Wydaje się słuszne, aby postrzegać teksty Malinowskiego jako zawierające 
perlokucyjne akty mowy, bowiem wiele w nich wypowiedzi, które mają charak-
ter autorytarny, a także prowokacyjny, co niewątpliwie przyczyniało się do pro-
wadzenia dalszych poszukiwań antropologicznych. Efektem dzieł Malinowskie-
go jest także jego dziedzictwo w naukach społecznych, które zainspirowało ta-
kich badaczy jak Evans Pritchard, Franz Boas, Claude Levi-Strauss do podej-
mowania ekspedycji w kontekście rozpoznawania nowych kultur30. Perlokucyj-
ny aspekt wypowiedzi Malinowskiego potwierdza także sposób, w jaki wyzna-
cza on zadania metodologii antropologicznej, forma tekstu naznaczona silnym 
autorytetem przypomina kazanie, na które jedyną odpowiedzią może być tylko 
akcja (efekt). W poniższy sposób Malinowski buduje plan akcji, którą chce na-
rzucić antropologii jako dyscyplinie i studentom antropologii, którzy podążają 
jego śladem: 

Our considerations thus indicate that the goal of ethnographic field-work must be ap-
proached through three avenues: 
1.  The organisation of the tribe, and the anatomy of its culture must be recorded in firm, 

clear outline. The method of concrete, statistical documentation is the means through 
which such an outline has to be given. 

2.  Within this frame, the imponderabilia of actual life, and the type of behaviour have to 
be filled in. They have to be collected through minute, detailed observations, in the 
form of some sort of ethnographic diary, made possible by close contact with native life. 

3.  A collection of ethnographic statements, characteristic narratives,  typical utterances, 
items of folk-lore and magical formulae has to be given as a corpus inscriptionum, as 
documents of native mentality31.  

                                                 
29  Encyklopedia językoznawstwa ogólnego, s. 261. 
30  O wkładzie Malinowskiego do antropologii społecznej trafnie piszą Paluch i Flis. Antropologia 

społeczna Bronisława Malinowskiego, red. A. Paluch, M. Flis, Warszawa 1985.  
31  B. Malinowski, Argonauts of the Western Pacific…, s. 24. 
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Ta lista postulatów niewątpliwie wyznaczyła przyszłość antropologii. Cho-
dzi tutaj o organizację informacji w konkretny sposób, zapis imponderabiliów 
życia i częste opisywanie życia między tubylcami (wyrażenia, praktyki kulturo-
we – działania folklorystyczne, dokumenty mentalności tubylczej). Moc perlo-
kucyjna cytowanego dokumentu jest niezwykle silna, zmieniając zarówno status 
samej praktyki antropologicznej, jak i podejście badaczy, którzy będą prze-
kształcali i rozwijali te formuły. Tym samym Corpus inscriptionum to właśnie 
występ badacza na scenie, jaką jest dyscyplina. Chodzi tutaj o dramatyczne, cho-
ciaż zdystansowane, bezstronne podejście do notatek zebranych podczas badań, 
które inscenizują wiedzę przed (mniej lub bardziej sympatyczną) publiką. Cor-
pus inscriptionum to zapis danych empirycznych, ale i postawienie hipotezy, 
uobecnienie „ja” badacza w toczącym się dyskursie. 

Metodologia Malinowskiego jest biblią dla antropologów, traktowana często 
jako przewodnik w badaniach etnograficznych. Poza wypełnianiem wymogu 
tożsamości antropologicznej poprzez doing, czyli w ramach aktu illokucyjnego, 
antropologia Malinowskiego zalicza się do obowiązkowych. Przyjęcie perloku-
cyjności jako atrybutu wypowiedzi Malinowskiego pozwala jednocześnie przy-
pisać tekstowi właściwości antropomorficzne, co prowadzi do zabiegu uciele-
śnienia wyobraźni badacza w dziele. Myśl Malinowskiego, znajdująca się  
w pamiętnikach, które zostawił po śmierci, wyraża się w przekonaniu, że subiek-
tywność w badaniach jest kluczowa, ponieważ jest połączona z intuicją (która  
z kolei prowadzi do indukcji)32. Wyeksponowanie przez najnowszą antropologię 
spod znaku Pierre’a Bourdieu, Clifforda Geertza, Marcusa i Fischera refleksyj-
ności i zwrotnego charakteru antropologii może tylko uświadamiać, jak niezwy-
kle przewidującym i wyprzedzającym był w swojej naukowej intuicji Bronisław 
Malinowski.  

W odniesieniu do nowatorstwa polskiego badacza trzeba także wspomnieć, 
że Malinowski nawołuje (z ang. interpellation) antropologów do wyznaczania 
wspólnych celów. Przykładem, na który powołuje się Butler, jest policjant, na-
wołujący przestępcę w ciemnym korytarzu. Poprzez identyfikację z wołaniem 
policjanta przestępca identyfikuje siebie jako takiego, czyli jako podmiot prze-
stępczości. Efekt perlokucyjny wołania policjanta prowadzi do samo-identy- 
fikacji z przestępstwem. Przestępca jest obiektem wołania i podmiotem tej iden-
tyfikacji33. Idąc tropem Butler, można by przypisać słowom Malinowskiego taką 
interpretację, w której nawołuje on (poprzez zastosowane środki językowe – wo-
łacze, czy samo spojrzenie na dany problem) innych antropologów (studentów, 
badaczy) do działania. Jako inny przykład Butler podaje stwierdzenie lekarza 
względem nowo narodzonego dziecka: „To jest dziewczynka”34. Ów dyskurs de-
terminuje z góry tożsamość tej osoby, zanim jest ona w stanie potwierdzić swoją 
                                                 
32  Tenże, Dziennik w ścisłym znaczenia tego wyrazu, wyb. i oprac. G. Kubica, Kraków 2001. 
33  J. Butler, Excitable speech…, s. 24–38. 
34  Tamże, s. 49. 
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płeć ostatecznie poprzez zachowanie. Normy potwierdzają w tym momencie 
ustalenia społeczno-kulturowe, narzucona płeć staje się gwarancją czytelności 
roli człowieka, jaką ten pełni w społeczeństwie, choć nie narusza to jego wolno-
ści czy innych roli, w jakich mógłby uczestniczyć. Ilustruje to także wypowiedź 
Birlules w rozmowie z Butler:  

The norms establish my social intelligibility, the categories through which I understand 
myself and other people. If, from the very outset, a gender is attributed to me, if I am 
called a „girl”, then I actively am a girl; the „I” that emerges through this gender is intel-
ligible, in part, as a social being: the gender attribute to me guarantees my intelligibility 
and my legibility as a person, and if I question this gender, I risk a certain unintelligibil-
ity, risk losing my place and my social legibility as a particular person. However, the „I” 
could say „no” or could ask „why?” With what means, for what end have I been generat-
ed, with what right has this medical establishment attributed a particular gender to me, or 
with what right has the law attributed this gender to me? The „I” steps back from these 
gender norms, even if such norms are the conditions that have determined its formation; 
that is, it does not abandon or destroy them, but it does wrestle with them. Is it possible 
to reconstruct gender? And if so, can this be understood as a practice of freedom? Can it 
be understood as a way of becoming? And if so, what other formations are possible?35 

Rodzaj płci jest powtarzany rytualnie, pisze Butler, i przez język wpisywany 
gramatycznie w dyskurs36. Przekładając zatem powyższe konteksty „nawoływa-
nia”, można by zadać pytanie, czy dzieła Malinowskiego mają taką siłę oddzia-
ływania, że popychają studentów na szlak antropologii? Czy antropologia narzu-
ca się każdej osobie, która czyta Argonautów Pacyfiku Zachodniego? Powie-
działabym, że tak – poprzez dzieło Malinowskiego podmiot badań zostaje na-
wrócony na antropologię, bowiem autor ucieleśnia wektor działania i przewiduje 
kierunek dyskursu.  

Chodzi tutaj o pewnego rodzaju metaforyczne wyzwanie, w którym nowe 
formy dyskursywne prowadzą do legitymacji nowych i przyszłych form mowy. 
Podmiot jest konstytuowany przez interpelacje. To, czym podmiot jest, zależy 
od imion jemu danych i niedanych (możliwości lingwistyczne, które są inaugu-
rowane i wykluczane w tym samym czasie)37. A zatem język konstytuuje pod-
miot częściowo przez wykluczenia, które są formami nieoficjalnej cenzury i re-
strykcji, odpowiadającymi na działanie człowieka, czyli na instrumentalność by-
tu, odpowiedzialną za wybór, głos i moc dyskursu. 

Co to znaczy w przypadku Malinowskiego? To, że jego język konstytuuje 
dyskurs antropologiczny – nie socjologiczny, filozoficzny lub humanistyczny, 
ale właśnie antropologiczny, wykluczając wszystkie inne formy wypowiedzi. 
Zapis monografów ilustruje ten punkt bardzo dobrze. Przez fakt, że nie zostały 

                                                 
35  F. Birulés, „Gender is Extramoral”. Interview with Judith Butler, Barcelona: European Gradu-

ate School, źródło: http://www.egs.edu/faculty/judith-butler/articles/gender-is-extramoral/ [stan 
z 21.08.2014]. 

36  J. Butler, Excitable speech, s. 49. 
37  Tamże, s. 41. 
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w nie włączone personalne aspekty życia Malinowskiego, pozostawione pamięt-
nikowi, monografy ustanawiały pewne antropologiczne status quo i wykluczały 
treść subiektywną, stając się pewnego rodzaju nakazami czy nawoływaniami. 
Potomni byli zdziwieni odkryciem pamiętnika, który zaszokował swoją odręb-
nością ze względu na kategoryczność tych wykluczeń. Poprzez pominięcie su-
biektywności w tekście monograficznym Malinowski narzucił pewien modus 
operandi antropologii, który sam rozbił przez formę pamiętnika. Kontrybucja 
Malinowskiego stała się zatem paradygmatem dla nowego podejścia naukowego 
dla antropologii à la Thomas Kuhn38.  

Podążając za interpretacją Judith Butler, która wprowadza do swoich rozwa-
żań teorie Althussera, trzeba by zauważyć, że praktyka nauk społecznych, którą 
stosuje Malinowski, jawi się jako rodzaj ideologii. Tutaj ponownie objawia się 
interpelacja. Sposób, w jaki policjant woła przestępcę (trzymajmy się przywoła-
nego wcześniej przykładu), obliguje tego ostatniego do poczucia się jako pod-
miot, który ma świadomość, że społeczeństwo tworzy człowieka, jako odzwier-
ciedlenie samego siebie. Interpelacja jest ucieleśnieniem praktyki społecznej, 
aparatu ideologicznego i ideologii. Człowiek staje się świadomy ideologii dru-
giego człowieka przez interpelacje. W podobny sposób patrzę na czytelnika Ma-
linowskiego, który zostaje zobligowany, by poddać refleksji teorię kulturową 
wielkiego myśliciela, żeby znaleźć się pod jej wpływem, np. na podstawie etapu 
lustra Lacana. Poprzez interpelacje Malinowskiego czytelnik zamienia się  
w podmiot, świadomy siebie i drugiej osoby. Według Althussera, bycie świado-
mym innych osób jest formą ideologii, podobnie jak subiektywność jest 
uwzględniana jako typ ideologii. Przykładem, na jaki powołuje się Althusser, 
jest włączenie chrześcijaństwa do form ideologicznych39. Odpowiadając na we-
zwanie Boga, człowiek afirmuje siebie jako wolną jednostkę działającą w świe-
cie, jako autora aktów, za które bierze odpowiedzialność. Buduje on tożsamość 
przez oglądanie siebie odzwierciedlonego w ideologiach. Podobnie studenci an-
tropologii i socjologii widzą w ideologii Malinowskiego moc, która daje im siłę 
do pokonania dziedziny, której punktem odniesienia jest tubylcza obcość. Stu-
denci ci widzą w Malinowskim odzwierciedlenie światowych podróży, kontaktu 
z intymnością tropików, prowadzenia badań w sposób metodyczny i analityczny. 
Tym samym Malinowski poprzez specyficzne „nawoływanie” uwalnia tychże 
studentów od odpowiedzialności oraz utwierdza w posiadanych przekonaniach, 
wciągając ich w głąb antropologii. 

                                                 
38  Podobne stwierdzenia można znaleźć w tekście Andrzeja Flisa o naukowym podejściu tytana  

z Krakowa. Zob. A. Flis, Cracow Philosophy at the Beginning of the Twentieth Century and the 
Rise of Malinowski’s Scientific Ideas, [w:] Malinowski Between Two Worlds: The Polish Roots 
of Anthropological Tradition, red. R.F. Ellen, E. Gellner, G. Kubica, J. Mucha, Cambridge 
1988, s. 105–127. 

39  Podaję za: J. Butler, Excitable speech…, s. 31–33. 
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Podsumowanie 

Siła nawoływania, jak śpiew syren w micie o Odyseuszu, zależy w dużej 
mierze od osobowości autora, w tym od „ja”, które uobecnia się w dziele –  
w biografii, i prowadzi do zaklinania obcego. Według autorki artykułu, subiek-
tywizm Malinowskiego jest połączony z performatywnością tekstu, i występem 
na scenie społeczno-kulturowej. Ten ostatni ma miejsce w sławnym zapisie da-
nych, corpus inscriptionum, który wkrada się na scenę dyskursywną, poprzez 
modyfikacje i przepracowywanie danych uzbieranych w terenie, dzięki metodzie 
obserwacji uczestniczącej. Emfaza „ja” autorskiego Malinowskiego znacznie 
zaważyła na kreacji tożsamości antropologicznej, w której poprzez jej aspekt 
perlokucyjny odzwierciedla się aktywność studentów, aspekt, który ma odzwier-
ciedlenie w dialogu o kulturze. Występ Malinowskiego w pamiętniku wyróżnia 
się niewątpliwie ekshibicjonizmem, połączonym z autotematyzmem, które to 
cechy Malinowski chciał w monografii zatuszować. Zapis monografu nie pozo-
stawia wątpliwości co do próby wymazania siebie z tekstu, ale jest to próba nie-
udana i skutkuje występem, dzięki któremu objawia się nowa dyscyplina – an-
tropologia, bazująca na tym napięciu między „ja” a zewnętrznością. Paradoks tej 
sytuacji polega jednak na tym, że „ja” autorskie Malinowskiego, wcielając po-
przez zapis refleksyjną dyskursywność, staje się motorem napędowym tego pro-
cesu, nawet wtedy, gdy Bronisław Malinowski próbuje za wszelką cenę zatu-
szować swoje zaangażowanie.  

Widownia odgrywa istotną rolę, wpływając na konstrukcję tej tożsamości  
i ukierunkowując autoprezentację, konstruując sens i uwiarygodniając go. Per-
formatyka odnajduje się w pełni w teorii J.L. Austina i Judith Butler, którzy do-
konują typologii aktów wypowiedzi. Podkreślają oni, między innymi poprzez 
analizę tożsamości homoseksualnej i pornografii, w jaki sposób akty mowy kon-
struują tożsamość grupy przez dokonany fakt występu, współsocjalizacji, psy-
chodynamiki, który przekracza ograniczenia konstytuujące rejestr komunikacji.  

Perlokucyjność Malinowskiego widoczna jest także w metodologii, która, 
wykorzystywana jako przewodnik w badaniach etnograficznych, stała się biblią 
dla antropologów. Podążając za wskazaniami Heller-Kubicy40 i zgodnie z inter-
pretacją Althussera, utwierdzającą czytelnika, że podmiot jest świadomy i po-
datny na uczestnictwo w nowej ideologii, można stwierdzić, że polski antropo-
log zachęca innych badaczy do swoistej krucjaty intelektualnej. Położony przez 
niego nacisk na performatywy proponuje perspektywę krytyczną, która burzy 
podwaliny teorii opartej na założeniach poststrukturalnych41. Niespodziewanie, 

                                                 
40  H. Heller-Kubica, Malinowski between Two Worlds: The Polish Roots of an Anthropological 

Tradition, „American Anthropologist” 1990, Vol. 92(4), s. 1090–1091. 
41  R. Sylvain, Malinowski, the Modern Other. An indirect evaluation of postmodernism, 

„Anthropologica” 1996, No. 1(38), s. 21–45. 
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prawo do wojny w antropologii – Jus ad bellum – znajduje swoją celowość  
w strategiach literackich.  

Redakcja tekstu polskiego: 
Aleksandra Mieczyńska,  
Adam Regiewicz 

Abstract 

Performativity in the Anthropological Masterpiece 
This article argues that Malinowski’s doing anthropology is an mise-en-scène of the perfor-

mative power of speech acts (where speech undercuts pragmatism), and that performativity is like 
a Vector in relationship to Force. Malinowski deploys this exuberant strength through his literary corpus 
(the locus of performance) by showing how it channels acceleration, displacement and progress.  

The author addresses homosexuality as a performative, in an argument where identity be-
comes expressed not through the constitution of acts (like grid-line like prototypes of gender divi-
sions), but through the (psycho) dynamic inter-play of agency (like gender identity). This deter-
mines the difference between constitution of being and performativity.  

By analogy, language certainly has structures, but in its being alive offers performative quali-
ties which influence discourse. Malinowski is a bricoleur who arranges the semèmes of anthropo-
logical discourse, inspiring with a certain zeal and life, the devenir of its discipline.  

In that vein, Althusser’s interpellation is addressed, asserting that Malinowski invokes his 
students, in a quasi deconstructionist fashion, to become followers of his scheme and that in that 
lies, the power of his language-laden discourse.  

Doing anthropology reveals indeed pragmatic aspects of being, rooted in participant observa-
tion and diary-writing (performance leitmotifs embedding its action engagée), carried out as an 
exercise in social fact, to be constructed by a language which inspires that very discourse. Indeed 
in anthropology, the right to war – jus ad bellum – is linked with its literary purpose.  
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Kanony i moralny rozwój 

Bo fantazja podąża wszędzie tam, gdzie jest 
życie, a życie jest z reguły nieszczęśliwe. 

Wilhelm Genazino, Abschaffel 

Może wciąż będą chcieli czytać książki, które 
są dobrze napisane? 

J.M. Coetzee, Lato 

Dlaczego potrzebny byłby kanon lub też kilka kanonów? Ponieważ kanon to 
przede wszystkim forma komunikacji, a skoro forma komunikacji, to także 
kształt stosunków pomiędzy ludźmi. Kanon zatem buduje komunikacyjną 
wspólnotę jednostek, które łączą się w celu osiągnięcia powszechnych prawd,  
a także poczucia bezpieczeństwa. Kanon to udział we wspólnej idei. Maria Ja-
nion w jednym z wywiadów udzielonych po ukazaniu się jej książki pt. Niesa-
mowita Słowiańszczyzna: fantazmaty literatury powiedziała: „Konieczne jest 
odnowienie humanistyki, m.in. poprzez powrót do wychowania klasycznego, do 
prawdziwego, głębokiego czytania książek. To wszystko łączy się z postulatem 
zaczarowania świata”. 

Był dzień 10 maja 1933 roku. Na placu Opery w Berlinie studenci należący 
do Związku Studentów Niemieckich krzyczeli: 

Przeciwko literackiej zdradzie na żołnierzach wojny światowej, w obronie wychowania 
narodu! Przekazuję płomieniom pisma Ericha Marii Remarque’a! 

Wrzucając książki do ognia, wołali także: „Gegen Dekadenz und morali-
schen Verfall!”. Stosy książek płonęły nie tylko w Berlinie, ale we wszystkich 
niemieckich miastach uniwersyteckich. Od 14 sierpnia 1933 roku obowiązywało 
zarządzenie Ministerstwa Rzeszy ds. Nauki o „oczyszczaniu” bibliotek z książek 
pisarzy żydowskich, książek o wymowie pacyfistycznej, a także autorów mark-
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sistowskich. Szukano wszędzie książek-złoczyńców, książek – jak mówiono – 
verbrennungswürdig, czyli takich, które zasługują na spalenie. Lista książek za-
kazanych wynosiła ponad 4100 tytułów.  

Dlaczego zaczynam moje rozważanie od czarnego kanonu? Ponieważ czarny 
kanon stworzyć najłatwiej. Palono wówczas w Niemczech jedne książki, a inne 
wynoszono pod niebiosa. Jak np. powieść Hansa Grimma pt. Naród bez prze-
strzeni (Volk ohne Raum) z 1926 roku, uznaną za niemiecki literacki ósmy cud 
świata. Powstawał ów osobliwy kanon literacki Trzeciej Rzeszy. W nowym, na-
zistowskim kanonie funkcjonowali tacy autorzy, jak: wspomniany przed chwilą 
Hans Grimm, ale także Hanns Johst, Hanns Friedrich Blunck, Paul Fechter, 
Agnes Miegel i inni. 

Czy kanon musi mieć opresyjny charakter? Czy systemy autorytarne, różne-
go typu reżimy i ideologie w poważny sposób obawiają się książek, czy odczu-
wają lęk przed równo zadrukowanymi stronicami? Czego boją się ludzie, gdy 
boją się książek? Czy boją się trybunału mądrości wielu pokoleń, które żyją  
w książkach i z książek sądzą świat? Na czym polega siła literatury? W czym 
tkwi siła literatury, że drżą przed nią tyrani?  

Potęga literatury sprowadza się do ducha wspólnoty. Ten duch wspólnoty 
jest silniejszy niż wszystkie podziały językowe, narodowe, rasowe. Nie jest 
ważne, czy książka została napisana w języku hiszpańskim, szwedzkim, polskim 
czy po łacinie. Istotą jest rozpoznawczy, widomy z kartek duch wspólnoty myśli 
zachodniej, wspólnej mądrości Greków, Rzymian, Biblii, chrześcijaństwa, jak 
również kultury, która w jakikolwiek sposób nawiązuje do tego dziedzictwa 
(afirmatywnie, negatywnie, krytycznie, twórczo), kultury, która wchodzi w dia-
log z Biblią, Homerem, Platonem, Seneką, Szekspirem, Cervantesem, Toma-
szem Mannem czy poezją Rainera Marii Rilkego. Każde dzieło literackie, które 
w jakiś sposób pojemnie nosi w sobie coś ze wspólnoty dóbr duchowych Zacho-
du – jest dziełem wiecznym. Każde dzieło literackie, które jest zanurzone  
w pewnych wspólnych wartościach i we wspólnym pięknie zachodniej kultury – 
jest dziełem kanonicznym, oświetlanym przez kanon. Kanon – czyli pewien ład 
w wycinku świata, kanon – czyli wymarzona biblioteka jako mur chroniący 
przez chaosem i zawieruchami. Ale – jak pisze Jan Tomkowski – „nie powinni-
śmy […] wnioskować, że heroiczne próby przekształcenia świata w Bibliotekę 
czy tylko odgrodzenie jej od świata mogą zakończyć się niepowodzeniem. Świat 
jest stworzony po to, by objąć ją swoim chaosem, podporządkować sobie, a na-
stępnie wchłonąć”1. Świat zawsze zmierza do likwidacji kanonów. 

Cóż to takiego kanon? Mówimy zazwyczaj o kanonach piękna, o kanonicz-
nym pięknie piersi Wenus z Milo, w ogóle o kanonicznej urodzie, o kanonach 
mody, a nawet mody jesiennej, o kanonach sztuki filmowej, teatralnej itd., a tak-
że o kanonie dobrych praktyk finansowych. Kanon może budzić skojarzenie 

                                                 
1  J. Tomkowski, Wojna książek. Biblioteka i historia literatury, Warszawa 2013, s. 25. 
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muzyczne czy muzykologiczne. Jest to bowiem rodzaj najstarszej polifonicznej 
techniki, gdzie melodia czy fraza muzyczna jednego głosu jest powtarzana z od-
powiednim opóźnieniem przez inne głosy. Kanon to też gatunek muzyczny, któ-
ry opiera się na wyżej zdefiniowanej technice muzycznej. Kanon literacki musi 
być polifonią, mogę od razu postawić taką tezę, gdy przypominam tę muzykolo-
giczną kwestię związaną z kanonem. 

Kanon to jednak, myśląc źródłowo, przede wszystkim miara, wymiar, rozmiar. 
Koniecznie trzeba wrócić do greckiego pojęcia miary i do etymologii, jeśli chcemy 
uchwycić znaczenie kanonu. Greckie słowo ὁ κανών (ho kanōn) oznacza kij służący 
do mierzenia, regułę, przepis, normę. W grece koine Nowego Testamentu kanon 
oznacza także okolicę, okręg terytorialny. To dobre skojarzenie regionalne, warto-
ściowe dzisiaj, jak sądzę. Kanon oznacza jednocześnie umiar, coś, co ogranicza, 
zamyka, wprowadza porządek. Grecka mądrość zawarta w maksymie „meden 
agan”, „nic ponad miarę”, oznacza, że kanon jest na miarę ludzką i jest przeciwko 
hybris, czyli zgubnemu wynoszeniu się człowieka ponad bogów. 

Z pojęciem kanonu literackiego bądź kanonu literatury wiąże się bezpośred-
nio kanon Pisma św. Kanon biblijny kształtował się długo. Probierzem tego, czy 
jakaś księga powinna należeć do kanonu, był aspekt natchnienia Ducha Święte-
go. Kanony różnych wyznań chrześcijańskich mogą się różnić między sobą co 
do jakichś pojedynczych ksiąg, ale całość Biblii posiada siłę nie w ustaleniach 
filologicznych, historycznych, dogmatycznych bądź jeszcze innych, lecz we 
wspólnej dla wszystkich mocy Słów Boga, w tajemnicy objawienia się Boga 
człowiekowi. Biblia bowiem jest Tekstem Tekstów i można, nie ryzykując prze-
sady, powiedzieć, że bez Biblii nie dałoby się skonstruować kanonu zachodniej 
literatury. 

Swoistym „czarnym kanonem” literatury był Index librorum prohibitorum, 
czyli Indeks ksiąg zakazanych. Indeks ksiąg zakazanych był spisem publikacji 
literackich i naukowych (filozoficznych, teologicznych, socjologicznych), któ-
rych nie wolno było czytać pod groźbą ekskomuniki. Metoda zakazu lektury ma 
swą historię. Ważnym dokumentem dla rozwoju myśli o kanonie był tzw. Dekret 
Gelazego, którego autorem był częściowo jednak papież Damazy. Mamy tutaj 
kanon ksiąg biblijnych, które należy czytać, a które trzeba koniecznie odrzucić. 
Zostały także wymienione księgi autorów uznanych za autorytety: „Chociaż nikt 
nie może położyć innego fundamentu, poza tym, który został położony, to zna-
czy poza Jezusem Chrystusem (1 Kor 3, 11), jednak święty Kościół rzymski, nie 
zakazuje – dla zbudowania – przyjąć jeszcze poza pismami Starego i Nowego 
Testamentu następujące autorytety”2. I autor dekretu wylicza dokumenty sobo-
rów, jak również pisarzy, np. Hilarego z Poitiers, św. Augustyna, św. Ambroże-
go i wielu innych. 

                                                 
2  Breviarum fidei. Wybór doktrynalnych wypowiedzi Kościoła, oprac. S. Głowa SJ i I. Bieda SJ, 

Poznań 1989, s. 108. 
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Pierwszy znany mi zakaz czytania książek pojawił się w związku z Orygene-
sem (urodzonym ok. 185 roku w Aleksandrii teologiem i interpretatorem Pisma 
Świętego). Zakaz ten wydał w 401 roku Teofil z Aleksandrii (385–412). Książek 
Orygenesa nie wolno było czytać ani posiadać. Na Zachodzie natomiast w 446 
roku papież Leon Wielki wydał nakaz spalenia wszystkich dzieł manichejczy-
ków. Konkretnie zaś Indeks ksiąg zakazanych wiąże się ściśle z bullą Licet ab 
initio papieża Pawła III z 1542 roku. Po raz pierwszy opublikowano Indeks 
ksiąg zakazanych w 1559 roku. Po raz ostatni zaś wydrukowano Indeks w roku 
1948 (z późniejszym uzupełnieniem z 1966 roku). Papież Paweł VI zniósł ofi-
cjalnie Indeks ksiąg zakazanych w roku 1966. Indeks obejmował ok. 6000 tytu-
łów. Przeglądając ten Indeks można się dzisiaj uśmiechać, ale wiek temu lektura 
Trzech muszkieterów Aleksandra Dumasa była grzechem. Indeks Ksiąg Zakaza-
nych stanowi ciekawy spis autorów. Wystarczy rzut oka, by stwierdzić, że  
w tym specyficznym ze wszech miar „antykanonie” mamy wielu wybitnych pi-
sarzy i myślicieli. Są tam np. Heinrich Heine, Anatol France, Pascal, George 
Sand, Jonathan Swift, Emil Zola, Graham Greene, Gustaw Flaubert, Jean-Paul 
Sartre, Honoriusz de Balzak, Aleksander Dumas (ojciec i syn), a także pisma 
Marii Faustyny Kowalskiej (kanonizowanej w 2000 roku)  

Kościół katolicki, jak widać, zachowując dystans do pewnych dzieł i pew-
nych prawd, wprowadzał ożywczy klimat dyskusji, która była energią nowych 
myśli. Pamiętajmy też, że pierwszy pozytywny zarys kanonu literackiego (jako 
pedagogii chrześcijańskiej) stworzył św. Bazyli Wielki (urodzony ok. 330 roku 
w Cezarei Kapadockiej). To w Mowie do młodzieńców (łaciński tytuł tej mowy 
mówi nam także wiele: Sermo de legendis gentilium – Mowa o czytaniu ksiąg 
pogan) znajdujemy wskazówki kształtujące ówczesny kanon lektur szkolnych 
we wschodnim Kościele. Ten tekst Bazylego Wielkiego jest dobrym przewodni-
kiem po literaturze pogańskiej antyku greckiego, mówi o tym, co powinien czy-
tać chrześcijanin – i co może czytać z wielkim pożytkiem duchowym. Chodzi 
zawsze o budującą lekturę. A może nią być Homer. 

Harold Bloom, amerykański krytyk, autor książki pt. Kanon zachodni, naj-
bardziej znany właśnie z refleksji na temat kanonu, powiada: „Według mnie, 
czytanie w służbie jakiejkolwiek ideologii w ogóle nie jest czytaniem”3. I zaraz 
dodaje: „Czymkolwiek byłby Kanon Zachodu, na pewno nie jest programem 
zbawienia społecznego”4. Oczywiście, kanon nie zastępuje jakiejś idei Zbawie-
nia czy w ogóle ludzkiego przeznaczenia, jak by tego przeznaczenia nie defi-
niować. Kanon nie może też służyć (idei) demokracji jako podpórka. Za Ianem 
Shapiro powiedziałbym, że „świat najwyraźniej nie maszeruje w kierunku «do» 
lub «od» demokracji”5. Nie wiem, czy demokracja w ogóle może sprzyjać kano-
nom. Działanie egalitarne nigdy nie prowadzi do mądrości, a kanon chciałby być 
                                                 
3  H. Bloom, Podzwonne dla kanonu, przeł. M. Szuster, „Literatura na Świecie” 2003, nr 9–10, s. 183. 
4  Tamże. 
5  I. Shapiro, Stan teorii demokracji, przeł. I. Kisilowska, Warszawa 2006, s. 106. 
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wyrazem pewnej wspólnoty kierującej się mądrością. Książka Davida 
Damroscha z Harvard University pt. What is world literature? (Princeton, N.J., 
Princeton University Press 2003) pokazuje kanon elitarnie jako przestrzeń dla 
establishmentu. Albo jeszcze nowsza tegoż autora książka Teaching world lite-
rature (New York 2009). Działa tu zasada autorytetu, lecz trzeba by ją rozumieć 
źródłowo, jak sądzę: autorytet to siła powiększająca (łaciński czasownik auge-
re). W ogóle nie ideologizowałbym kanonu bądź kanonów. Wyzbywałbym się 
nawet chętnie wszelkiego autonomizowania kanonu w sensie estetycznym. Szu-
kałbym najpierw podstaw ascetologicznych kanonu. Ascetologię rozumiem po 
Sloterdijkowsku, jako przestrzeń ćwiczenia, przestrzeń „Übung”. Jan Prokop  
w swoim eseju zatytułowanym Kanon literacki i pamięć zbiorowa mówi o kano-
nie jako swoistej „szkole życia”. To potwierdza te intuicje ćwiczeniowe – przy-
bliżamy się do „praktycznego” czy też „życiowego” wymiaru kanonu, do tego, 
co nazwie amerykańska filozofka Martha Nussbaum „reading for life”. Proszę 
zauważyć, że unikam tutaj takich pojęć, jak: „tradycja”, „fetyszyzacja”, „autory-
tet”, „wspólne uniwersum wyobrażeń”. Czynię tak celowo. Chciałbym bowiem 
wskazać na inne, ważniejsze cele stanowienia kanonu.  

Ascetologiczną podpowiedź znajdziemy w tekście przywoływanego ciągle 
przeze mnie Blooma: „Wszystkim, co może nam dać Kanon Zachodu, jest umie-
jętność czynienia właściwego użytku z naszej samotności, tej samotności, której 
ostatecznym kształtem jest konfrontacja z własną śmiertelnością”6. Nasze do-
świadczenie łączy się i przenika z doświadczeniem innych ludzi podczas lektury. 
Literatura to ostoja międzyludzkiej solidarności, intersubiektywnej wiedzy  
o tym, jak żyć. Wiemy to już od Homera. Richard Rorty potwierdza powyższą 
konstatację. 

Kanon dzieł literackich to z pewnością jakiś sposób walki z czasem. Wielkie 
dzieła literatury – i w ogóle wszelkie wielkie dzieła – nie znają bowiem czasu, 
zegara i kalendarza, wszystkie powstały jakby w jednej chwili, w tej samej go-
dzinie, równocześnie w jakimś świętym pozaczasie nieziemskim, w czasie try-
umfu nieśmiertelności i geniusza. Harolda Blooma rozsądnie przypomni biolo-
giczny aspekt: „Biblijne siedemdziesiąt lat to już dziś za mało, by można było 
przeczytać coś więcej niż tylko wybór największych pisarzy z kręgu tak zwanej 
tradycji Zachodu, nie wspominając o wszystkich tradycjach świata. Kto czyta, 
musi wybierać, ponieważ nawet gdyby nie robić nic innego poza czytaniem, nie 
wystarczyłoby czasu na przeczytanie wszystkiego”7. Arbitrem jest każdy lektor. 
Kanon to tylko wspólnota arbitrów.  

„Był czas, gdy inteligentni ludzie korzystali z literatury dla myślenia. Ten 
czas dobiega końca”8. Jest to fragment fikcyjnego listu wysłanego do redakcji 
„Timesa” przez jedną z bohaterek powieści Philipa Rotha pt. Duch wychodzi. 
                                                 
6  H. Bloom, Podzwonne dla kanonu, s. 184. 
7  Tamże, s. 164. 
8  Ph. Roth, Duch wychodzi, przeł. J. Kozak, Warszawa 2010, s. 197. 
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Konkluzja to może pesymistyczna mojego wykładu. Ale czyż nie jest właśnie 
tak, że refleksja wywiedziona z literatury w murach uniwersyteckich staje się 
czymś nader egzotycznym? 

Abstract 

Canons and Moral Development 
The author of this article presents the process of forming the canon of required readings by 

following the historical emergence as well as the decline of anti-canons, indexes of forbidden 
books. Moreover, the author takes into consideration the etymological issues of the notion of 
canon and refers to the non-ideological character of canon’s functioning. Canon is related to ethi-
cal attitudes; it belongs to the „reading for life” sphere (Martha Nussbaum). Concomitant emphasis 
is put on the fact that canon is important in forming the community of individuals. 
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